1941年10月28日清晨，周恩來一邊整理黑紗，一邊低聲提醒身旁的潘漢年：“記住，今天不是談判，是送別?！边@句極輕的話音，在夫子池大禮堂外的陰冷空氣里顯得格外沉重。禮堂里，靈柩上覆蓋的青天白日旗與一側(cè)剛擺好的中共挽聯(lián)形成了罕見的同框，現(xiàn)場(chǎng)所有人都明白，這是一場(chǎng)注定寫進(jìn)史書的葬禮。

周恩來走到靈前，行三鞠躬禮，隨后轉(zhuǎn)身向來賓致意。有人竊竊私語：“那可是中統(tǒng)的二號(hào)人物。”的確，張沖的頭銜在當(dāng)時(shí)的重慶可以讓很多人避之不及，而今天，為他送行的人群里卻出現(xiàn)了最難得的身影——中共代表團(tuán)幾乎傾巢而出。

禮成之后，周恩來做了約二十分鐘的悼詞。他語速不快，卻字字沉著；提到“安危誰與共，風(fēng)雨憶同舟”時(shí)，他明顯停頓，眼眶泛紅。臺(tái)下的徐恩曾暗自驚嘆：“這人，把我們家事都說得如此體面?！蓖馊嘶蛟S不解，周恩來此時(shí)的情感并非外交辭令，而是真心在痛惜一位“對(duì)手兼同道”的早逝。

鏡頭轉(zhuǎn)回五年前。1936年12月，西安事變和平解決后的慶功宴上，張沖剛把酒杯舉到胸前，周恩來已主動(dòng)向他示意：“張先生，合作一事，且干為敬。”這一敬，直接戳中張沖心底的忐忑——四年前，他正是《伍豪脫黨啟事》的策劃者，狠招直指周恩來。今朝周恩來卻以笑相迎，張沖的手不由得顫了顫。

周恩來并沒翻舊賬，只簡(jiǎn)單一句“過去的事，就讓它過去”，便讓原本劍拔弩張的氛圍軟了下來。國共兩黨當(dāng)時(shí)都在尋求外部空間，張沖嗅到轉(zhuǎn)機(jī)，開始私下遞送蔣介石的底線，周恩來也借此穿針引線。如果說那次見面只是破冰，接下來的三八協(xié)議討論才是真正考驗(yàn)。

1937年春，三八協(xié)議草案被莫名大改，周恩來當(dāng)場(chǎng)拍案，怒斥“無法接受”。當(dāng)天夜里，他約見張沖，語調(diào)克制卻難掩火氣。張沖也急，他明白協(xié)議若告吹，外界首先會(huì)把矛頭對(duì)準(zhǔn)自己。談到凌晨，張沖滿頭大汗，周恩來卻突然放低聲音：“我只想見蔣委員長直接談?！睆垱_答應(yīng)幫忙疏通。于是，西湖邊出現(xiàn)了兩人合影——那是張沖刻意留下的唯一“工作照”，幾個(gè)月后他在延安考察時(shí)，還向毛澤東提起過此事，頗感慚愧地說：“手中無實(shí)權(quán)，卻想盡點(diǎn)綿薄之力?！?/p>

延安之行改變了張沖對(duì)共產(chǎn)黨的許多成見。窯洞簡(jiǎn)陋，秧歌喧鬧，他對(duì)這種“赤腳跑天下”的勁頭相當(dāng)震撼。回到南京，他悄悄告訴好友：“那邊能打能種能教書，真不像我們 propaganda 描繪的那樣?！弊源耍瑥垱_與周恩來不再只是談判桌上的對(duì)手，而更像互通信息的密友。

然而，政治氣壓說變就變。皖南事變后，重慶山城一夕之間硝煙味大增。張沖在蔣介石處受到質(zhì)詢，也被頑固派包圍。那段時(shí)間，他每日出門前都把桌上信箋整理一遍，對(duì)夫人交代：“如果我回不來，這些東西全燒掉，免得連累旁人?！币幻閳?bào)員回憶，張沖那幾個(gè)月常常背誦一句古詩：“將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸”，口風(fēng)里滿是悲涼。

皖南事變引發(fā)的參政會(huì)拉鋸，成了兩人友誼最嚴(yán)酷的考驗(yàn)。中共代表拒絕出席，張沖連日奔走。有人聽到他在家中長嘆：“為了國家計(jì)，跪下都可以?！笨芍芏鱽響B(tài)度冷硬——之前有底線，如今毫無退步余地。僵局拖到最后，張沖幾乎脫力。他從周恩來辦公室出來時(shí)腳步虛浮，扶著門框才站穩(wěn)。

就在頑固派對(duì)他冷嘲熱諷之際，張沖染上瘧疾，本以為幾針奎寧能解決，誰知惡性瘧加上勞累，迅速把他拖進(jìn)病榻。周恩來得到消息，立刻趕到醫(yī)院。病房里，張沖躺得極高，聲音弱卻清晰：“延安來電，我以后看不到了。恩來，你可別讓聯(lián)系中斷?！敝芏鱽砦站o他的手，只說一句：“先把命保住?！笨上觳凰烊嗽?，8月的轟炸夜，張沖在山洞擔(dān)架上停止了呼吸，年僅三十八歲。

噩耗傳至延安，中央開會(huì)討論后同意向其家屬捐款三萬元。有人疑惑：“畢竟是中統(tǒng)高層，是否合適？”答案很快給出——民族大義重于黨派成見。周恩來親筆撰寫挽聯(lián)：“安危誰與共？風(fēng)雨憶同舟?！笔?，既是評(píng)價(jià)，也是惋惜。

追悼會(huì)那天，蔣介石送來哀辭，宋美齡亦致花圈，國民黨軍統(tǒng)、中統(tǒng)高層到場(chǎng)者寥寥，反倒是中共人士齊聚?，F(xiàn)場(chǎng)氣氛尷尬又微妙。周恩來在悼詞里專挑張沖協(xié)助和談的細(xì)節(jié)，既不隱惡，也不過譽(yù)。他停頓的一刻，大禮堂鴉雀無聲，只聽得見外面炮彈的回聲。

禮畢，周恩來請(qǐng)《新華日?qǐng)?bào)》安排整版紀(jì)念文章。稿件很快在重慶街頭發(fā)售，不出兩小時(shí)被搶購一空。國民黨頑固派有人氣得直跳腳，“共產(chǎn)黨替我們的人哭，像話嗎？”可輿論風(fēng)向卻生出一絲同情：若連張沖都保護(hù)不了，談何統(tǒng)一戰(zhàn)線？

幾年后，新中國成立。周恩來在中南海偶遇張沖同鄉(xiāng)洪式閭，特意提起張沖的子女去向，并叮囑：“若有困難，請(qǐng)直接找我?！睆垱_長子后來就讀華東軍政大學(xué)，女兒也走上革命道路，這些安排，既是對(duì)老友家眷的照顧，更是一份遲到的承諾兌現(xiàn)。

細(xì)究張沖的一生，短短三十八年，角色轉(zhuǎn)換極為罕見：從布置“伍豪事件”的特務(wù)，到倡導(dǎo)團(tuán)結(jié)抗日的中統(tǒng)高層；從蔣介石倚重的侍從，到頑固派眼中的“眼中釘”。有人評(píng)價(jià)他“狐疑善變”，也有人說他“知錯(cuò)能改”，歷史最終給出的注腳是——在民族危難的時(shí)刻，他選擇了傾聽另一種聲音。

至于周恩來，為何真情悼念昔日對(duì)手？答案并不玄妙：戰(zhàn)爭(zhēng)洪流里，能在彼此立場(chǎng)之間尋到最小公約數(shù)的人，總是稀缺。張沖恰好是這樣的人。一個(gè)連對(duì)手都愿意尊重的對(duì)話者，一旦失去，就象征著溝通渠道的塌方。這份失落，周恩來感同身受。

試想一下，如果張沖能再多活十年，或許國共磨合的曲線會(huì)有所不同；然而歷史沒有假設(shè)，只留下那行挽聯(lián)，提醒后來人：敵我之間，有時(shí)不過一線，若失去坦誠與勇敢，那條線隨時(shí)會(huì)斷。

張沖入土的第三天，重慶再次空襲。避難洞里，有人議論：“聽說周副主席還在替那位特務(wù)講話，真看不懂?！绷硪粋€(gè)聲音說道：“別急著下結(jié)論，幾十年后再回頭，也許就懂了?！闭f話的人未必料到，幾年后風(fēng)云巨變，他會(huì)在人民政協(xié)禮堂里看到張沖曾經(jīng)的孩子們，正坐在代表席上。歷史，總有自己的幽默。