萬(wàn)眾矚目的星艦第十飛（IFT-10）原本蓄勢(shì)待發(fā)，卻在燃料加注階段戛然而止。倒計(jì)時(shí)T-39:55，SpaceX官方宣布叫停發(fā)射，理由簡(jiǎn)潔卻耐人尋味：「為了留出時(shí)間排查地面系統(tǒng)問(wèn)題?！惯@一決定來(lái)得突然，正值超重型助推器和星艦飛船級(jí)開(kāi)始注入液態(tài)甲烷燃料之際。備份機(jī)會(huì)定于8月25日至26日，但這一「擦除」（scrub）事件再次凸顯了航天工程的殘酷現(xiàn)實(shí)：追求速度與安全的微妙平衡。

●事件回溯：從準(zhǔn)備到意外中斷

IFT-10的發(fā)射窗口原定于當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月24日下午6:30（中部夏令時(shí)，相當(dāng)于北京時(shí)間25日早7:30），持續(xù)60分鐘。SpaceX團(tuán)隊(duì)已完成星艦的堆疊，助推器16號(hào)（B16）和星艦37號(hào)（S37）矗立在1號(hào)發(fā)射臺(tái)上，蓄勢(shì)待發(fā)。這將是星艦Block 2版本的第四次嘗試，前三次（IFT-7至9）均以失敗告終，未能實(shí)現(xiàn)核心目標(biāo)如衛(wèi)星部署和太空引擎重燃。

既定發(fā)射日當(dāng)天，一切看似順利。天氣預(yù)報(bào)顯示僅有45%的成功概率，主要受孤立風(fēng)暴影響，但未構(gòu)成硬性障礙。攝影師和觀察者捕捉到星艦在晨光中的雄姿，X平臺(tái)上充滿著興奮的討論。SpaceX也啟動(dòng)了直播預(yù)熱，預(yù)計(jì)在發(fā)射前30分鐘正式開(kāi)播。然而，就在燃料加載啟動(dòng)后不久，團(tuán)隊(duì)檢測(cè)到地面系統(tǒng)異常。SpaceX在X上發(fā)布狀態(tài)更新：「叫停今天星艦第十次飛行是為了排查地面系統(tǒng)問(wèn)題?！拱l(fā)射團(tuán)隊(duì)迅速重置倒計(jì)時(shí)至T-12小時(shí)，暗示8月25日可能重試。

這里說(shuō)的地面系統(tǒng)泛指發(fā)射基礎(chǔ)設(shè)施，包括燃料供應(yīng)管道、支撐臂、冷卻系統(tǒng)和監(jiān)控設(shè)備。這些系統(tǒng)在燃料加注階段至關(guān)重要，一旦出現(xiàn)液壓泄漏、傳感器故障或結(jié)構(gòu)應(yīng)力問(wèn)題，都可能引發(fā)連鎖反應(yīng)。SpaceX雖未公布具體細(xì)節(jié)，但類(lèi)似事件在航天史上并不罕見(jiàn)——例如，2025年3月NASA與SpaceX的Crew-10任務(wù)就因發(fā)射臺(tái)液壓支撐臂故障而叫停。SpaceX發(fā)言人丹·胡特（Dan Huot）在以往類(lèi)似場(chǎng)合評(píng)論道：「看起來(lái)這次是地面方面的問(wèn)題?！贡M管未直接指向IFT-10，但這反映出地面設(shè)備的復(fù)雜性往往成為瓶頸。

●技術(shù)剖析：潛在故障與安全考量

為什么一個(gè)看似「小問(wèn)題」會(huì)引發(fā)全盤(pán)叫停？答案在于星艦的極端工程挑戰(zhàn)。第二代星艦全高123米，重約5000噸，是人類(lèi)史上最大最強(qiáng)火箭，搭載39臺(tái)猛禽引擎。燃料加注涉及數(shù)千噸液氧和液態(tài)甲烷，這些低溫推進(jìn)劑極易揮發(fā)，稍有不慎便釀成災(zāi)難。地面系統(tǒng)必須確保精確控制壓力、溫度和流速，避免像IFT-9中出現(xiàn)的推進(jìn)劑泄漏——那時(shí)，飛船S35因燃料罐擴(kuò)散器（diffuser，一種控制氣體流動(dòng)以防直接沖擊液面或罐壁的裝置）失效，導(dǎo)致姿態(tài)控制喪失，最終在印度洋上空解體。

SpaceX調(diào)查顯示，IFT-9助推器在著陸燃燒階段因角度過(guò)陡（近17度）導(dǎo)致燃料傳輸管應(yīng)力超標(biāo)，引發(fā)結(jié)構(gòu)失效。IFT-10本計(jì)劃降低下降角度，以減少負(fù)載，同時(shí)測(cè)試非標(biāo)著陸配置：故意禁用一臺(tái)中心引擎，用中環(huán)引擎替代，模擬「萬(wàn)一」場(chǎng)景。這類(lèi)實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)對(duì)未來(lái)可復(fù)用性至關(guān)重要，但地面故障打亂了節(jié)奏?？赡艿恼T因包括——

傳感器或監(jiān)控異常：當(dāng)今航天發(fā)射依賴數(shù)百傳感器實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)。如果地面系統(tǒng)讀數(shù)異常，團(tuán)隊(duì)寧可叫停也不冒險(xiǎn)——SpaceX的「快速迭代」哲學(xué)強(qiáng)調(diào)從失敗中學(xué)習(xí)，但絕不以安全為代價(jià)。

液壓或機(jī)械故障：發(fā)射臺(tái)的支撐臂可能出現(xiàn)液壓泄漏，類(lèi)似Crew-10的夾臂問(wèn)題。IFT-10使用1號(hào)發(fā)射臺(tái)的軌道發(fā)射架，而梅西測(cè)試場(chǎng)仍在修復(fù)6月18日船體36號(hào)爆炸后的損傷，那次爆炸源于復(fù)合材料壓力容器（COPV）破裂。

外部因素交織：天氣雖非主因，但8月下南德克薩斯仍多雷暴，閃電曾于發(fā)射日當(dāng)天早些時(shí)候逼近發(fā)射臺(tái)5英里內(nèi)，延緩準(zhǔn)備工作。美國(guó)聯(lián)邦航空管理局（FAA）于8月18日結(jié)束對(duì)IFT-9調(diào)查，批準(zhǔn)IFT-10，但任何地面異常都可能觸發(fā)額外審查。

麻省理工學(xué)院（MIT）阿波羅項(xiàng)目教授奧利維爾·德·韋克（Olivier de Weck）直言：「我們現(xiàn)在嚴(yán)重質(zhì)疑星艦架構(gòu)的可行性。」他指出，星艦飛船級(jí)隔熱系統(tǒng)和姿態(tài)控制仍是痛點(diǎn)，地面故障雖非核心，但暴露了供應(yīng)鏈和測(cè)試瓶頸。數(shù)據(jù)顯示，星艦前9次測(cè)試中，6次以爆炸或失控告終，整體重大故障風(fēng)險(xiǎn)超60%。SpaceX通過(guò)降低COPV壓力、加裝保護(hù)罩和改進(jìn)擴(kuò)散器，試圖將風(fēng)險(xiǎn)降至25-30%，但I(xiàn)FT-10的叫停提醒我們，航天無(wú)小事。

●前瞻：從挫折中崛起

這一叫停雖顯意外，卻短暫而必要。航天界反應(yīng)熱烈。NASASpaceflight論壇用戶討論道：「這是發(fā)射前夕的巨型帖子，充滿期待與不確定。」X上，攝影師約翰·克勞斯（John Kraus）分享了叫停公告，引發(fā)數(shù)千互動(dòng)，有人感嘆「這些發(fā)射總被擦除」，另有人贊嘆照片的震撼。Reddit社區(qū)則擔(dān)憂：「如果地面系統(tǒng)反復(fù)出問(wèn)題，會(huì)不會(huì)拖累整體進(jìn)度？」

IFT-10原計(jì)劃演示多項(xiàng)里程碑：①測(cè)試助推器熱分離后方向翻轉(zhuǎn)、返航點(diǎn)火、引擎失效場(chǎng)景下著陸點(diǎn)火能力，并以雙引擎懸停狀態(tài)軟濺落墨西哥灣，為未來(lái)提供更大魯棒控制、更精準(zhǔn)捕獲積累數(shù)據(jù)。②測(cè)試飛船上升段、太空滑行段、真空猛禽在軌再點(diǎn)火（計(jì)劃第三次測(cè)試再點(diǎn)火）、演示部署8個(gè)星鏈模擬器（第四次計(jì)劃部署載荷）、第四次計(jì)劃驗(yàn)證第二代星艦再入與著陸能力。

如果全部達(dá)成，將標(biāo)志Block 2重大跨越——這將是第二代星艦首次完成軌道級(jí)試飛（IFT-7、8、9均失?。彩切桥烇w船級(jí)首次成功闖關(guān)再入階段、軟著陸（S33、S34、S35均告?。€是星艦首次成功在軌部署演示（IFT-7、8、9均失敗），以及第二次驗(yàn)證星艦太空再點(diǎn)火能力（繼IFT-6的S31）。這些里程碑將大幅縮短與NASA阿爾忒彌斯計(jì)劃的差距，穩(wěn)固星艦作為月球著陸器的角色。

但潛在風(fēng)險(xiǎn)依然高企，歷史顯示，引擎艙火災(zāi)、加壓系統(tǒng)故障和COPV破裂仍是首要威脅，故意缺失少量隔熱瓦再入同樣增加不確定，可能導(dǎo)致局部過(guò)熱而失控。失敗概率雖無(wú)法科學(xué)量化，但飛船級(jí)存活率歷史不足30%。一旦再現(xiàn)泄漏或其他致命故障，IFT-10告敗不說(shuō)，IFT-11恐怕延至今年底，甚至影響第三代星艦（Block 3）亮相。進(jìn)而很可能影響阿爾忒彌斯III（Artemis III）月球登陸（計(jì)劃2027年）和火星窗口（2026年底）。NASA依賴星艦作為人類(lèi)登陸系統(tǒng)（HLS），已將推進(jìn)劑轉(zhuǎn)移演示推至2026財(cái)年。不夠，SpaceX韌性有目共睹：從S36爆炸到S37就位，僅用兩個(gè)月，展現(xiàn)了超強(qiáng)適應(yīng)力。馬斯克樂(lè)觀表示：「我們將在明年實(shí)現(xiàn)全復(fù)用?！?/p>

星艦開(kāi)發(fā)之路注定崎嶇，但每一次挫折都是通往成功的鋪路石。SpaceX早期獵鷹火箭曾歷經(jīng)三次失敗，才迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。地面故障雖平凡，卻揭示了從原型到可靠系統(tǒng)的漫長(zhǎng)歷程。叫停IFT-10只是小插曲，航天發(fā)射是人類(lèi)對(duì)抗未知的前沿陣地。在星艦基地的夕陽(yáng)下，123米的星艦正靜靜等待下一次騰飛，可能就在明天。這不僅僅是技術(shù)較量，更是關(guān)于夢(mèng)想的頑強(qiáng)敘事——安全第一，創(chuàng)新不止。

部分信息索引：

SpaceX schedules 10th test flight for Starship, details recent setbacks - spaceflightnow.com

SpaceX postpones 10th test launch of massive Starship rocket-npr.org

r/SpaceX Flight 10 Official Launch Discussion & Updates Thread!

X平臺(tái)帖文

Reddit論壇