B站服務(wù)器崩了。

原因是《凡人修仙傳》動畫版更新到了“韓立結(jié)嬰”的關(guān)鍵劇情，引爆社交網(wǎng)絡(luò)，也沖垮了服務(wù)器。

與之形成鮮明對比的，是同期悄然收官的同名真人劇版。

盡管制作不可謂不精良——劇組遠(yuǎn)赴新疆、貴州實景拍攝，主演楊洋亦是“大男主”頂流——但劇集最終僅獲得中規(guī)中矩的收視與評分，未能復(fù)現(xiàn)動畫版的輝煌。

為何同一部現(xiàn)象級網(wǎng)文IP，動畫版與劇版的差距如此懸殊？答案或許在于這是一場從根上就注定了的，對“仙味兒”的“翻譯失真”：

越努力追求影像的“真實感”，越丟失了修仙題材最核心的“仙味兒”。

世界觀降維：

從“與天爭命”到“與人纏斗”

對于《凡人修仙傳》這樣一部“硬核仙俠”作品，真人劇版（下稱劇版）的改編謬誤或許就是——太求“真”了。

制作團隊的誠意有目共睹。舍棄綠幕，歷時158天輾轉(zhuǎn)浙江、新疆、貴州實景拍攝，縹緲的云海取景自雁蕩山，荒漠秘境拍攝于吐魯番，成功對標(biāo)了經(jīng)典版武俠（如央視版《笑傲江湖》等）。

實景的確能賦予世界落地感，卻也框死了想象力的邊界，將一個本應(yīng)充滿瑰麗奇觀的修仙宇宙，窄化為了觀眾所熟悉的“江湖”。

而劇中的法術(shù)也不再是對天地法則的撬動和運用，更多呈現(xiàn)為一招一式的具象打斗，剩下全靠特效當(dāng)家，如同把網(wǎng)頁游戲的貼圖，強行附著于真實山水之上，造成了敘事與視覺的“圖層”割裂。

這種割裂感的背后其實是對一個根本概念的常見誤會：修仙的本質(zhì)是“人與天”的斗爭，而武俠的本質(zhì)是“人與人”的斗爭，游戲規(guī)則完全不同。

武俠世界里，令狐沖反抗的是任我行、岳不群所代表的世俗權(quán)力與偽善，其天花板終究是人間的名利、道德與秩序。

而《凡人》最核心的設(shè)定，是殘酷冰冷的“黑暗森林”法則：所有修士之所以殺人奪寶不擇手段，不是為了名利，而是為了搶奪有限的資源，對抗天道規(guī)則，破除“壽元”這個終極死線。

韓立反復(fù)強調(diào)的“仙凡有別”，實際上揭示了修仙行為的根源——跨越物種、改寫生命本質(zhì)代碼。

劇版顯然覺得這種邏輯對普通觀眾來說太繞了，沒有真實反派也不利于戲劇沖突，且韓立的極致利己主義似乎不夠符合道德準(zhǔn)則……于是大刀闊斧進(jìn)行了降維。

劇版的韓立更像一位初出茅廬的少俠。他愛護家人幫助朋友，在七玄門和后來的黃楓谷，任務(wù)重點都是和心懷叵測的反派周旋、對抗……

他和想奪舍他的師父墨大夫，也從爭奪修仙機緣，變成了普通的你死我活。

動畫版這一點上塑造更佳，保留了墨大夫遺言中的關(guān)鍵一句：“憑什么仙家就可以遨游天地，而我等凡人只能做這井底之蛙？”這句“憑什么”，正是點燃韓立逆天之心的火種。

劇版刪去這句點睛之筆，也無異于消解了主角最核心的驅(qū)動力。

當(dāng)宇宙法則的殘酷被縮減成江湖恩怨，修仙路上的種種磨難也被轉(zhuǎn)譯為職場斗爭，《凡人修仙傳》劇版失去的不是細(xì)節(jié)，而是匹夫之勇與天命對抗的不屈、與不甘。

人物錯位：

從“凡人創(chuàng)業(yè)者”到“天選男主角”

如果說，修仙降維為武俠是世界觀上的翻譯失真，那韓立的形象從凡人到英俊少俠，則是更微觀的翻譯錯位。

原著反復(fù)強調(diào)韓立“相貌平平”，放在人群里毫不起眼。而動畫版中，韓立更為俊朗，但和其他人的落差也在合理范圍。

這種設(shè)定不是偶然，而是符合精神內(nèi)核：正因韓立的普通，他的謹(jǐn)慎算計才顯得合理；正因毫無優(yōu)勢，他的每一步突破才珍貴。

而劇版選擇了以顏值高著稱的楊洋，本意是滿足商業(yè)考慮，卻與角色氣質(zhì)背道而馳。當(dāng)一個本應(yīng)“泯然眾人”的凡人，擁有了百里挑一的英俊面孔，其“平凡”的設(shè)定難免少了一點說服力。

但外形的“不貼臉”，比起性格錯位又是小事了。

忘語原著《凡人修仙傳》最大的突破，是顛覆了天賦異稟的“龍傲天”男主角，轉(zhuǎn)而塑造一個出身寒微、天賦平平“一生唯謹(jǐn)慎”的凡人韓立。

這一魅力在動漫版中得到了進(jìn)一步強化：韓立面對強敵時總是先觀察再行動，遇到寶物首先考慮風(fēng)險而非收益，甚至在獲得機緣時也會反復(fù)權(quán)衡利弊——這種近乎“慫”的謹(jǐn)慎，恰恰構(gòu)成了角色最大的魅力。正因如此，他結(jié)嬰的階段性成功才如此令觀眾共情。

如果把修仙界視為創(chuàng)業(yè)場，名校大廠精英滿地走，韓立這種出身草根、學(xué)歷平平的創(chuàng)業(yè)者，顯然是很難得到投資的。

但劇版卻把韓立演繹得像一個名校畢業(yè)的創(chuàng)業(yè)“天選之子”：眼神中閃爍著少俠常見的堅定光芒，身體語言自帶“盡在掌握”的霸氣，很難再從他身上找到那個在絕境中精于算計、于黑暗中艱難求生的凡人影子。

這種錯位在核心機緣“小綠瓶”上達(dá)到極致。

劇版把原著前百余章情節(jié)壓縮在三集走完，韓立獲得小綠瓶的情節(jié)被簡寫，約等于少俠路邊撿到了倚天劍屠龍刀。

但原著中小綠瓶不是普通“金手指”，而更應(yīng)該是“生產(chǎn)資料”。有了它，韓立才得以催熟靈草、煉丹，改善靈根，完成自己的原始資本積累。這是一套完整可復(fù)制的經(jīng)營模式，也是“凡人流”能成為一個賽道的底層邏輯。

就如同AI模型DeepSeek對于創(chuàng)始人梁文鋒的意義，是足以將一個頂尖量化基金公司徹底轉(zhuǎn)型為AI企業(yè)的核心技術(shù)基石。

對小綠瓶的淡化處理，本質(zhì)還是把仙界草根創(chuàng)業(yè)故事再次降維成傳統(tǒng)武俠敘事：一個精于經(jīng)營的凡人修仙者，被硬生生改寫成了那個我們早已厭倦的、依賴命定奇遇的，奇跡少俠。

修仙哲學(xué)缺席：

在時間的長河中，丟棄了孤獨

《凡人修仙傳》劇版的“去仙味兒”化，并非簡單的執(zhí)行失誤或者某些仙俠古偶的草臺班子，而是修仙哲學(xué)的缺席所帶來的結(jié)構(gòu)性錯位。

電視劇是通俗藝術(shù)媒介，需要推崇明確善惡、依賴反派推動劇情，以實體沖突引起觀眾感情共鳴。

而《凡人修仙傳》作為修仙文的內(nèi)核是什么？終極敵人是抽象“天道”，要對抗的是無情時間。而劇版為了迎合快節(jié)奏觀劇習(xí)慣，對原著漫長的修煉過程進(jìn)行極限壓縮，也直接錯過了一個重要的命題：修仙路上的永恒孤獨感。

韓立每一次升級都耗費十年百年甚至千萬年，這種漫長并非拖沓，而是修仙世界觀的奠基石——它告訴我們，真正的超越物種需要付出怎樣的代價。

閉關(guān)出來，親人早早老去；再尋舊識，故人已赴輪回。仙途漫漫，追求的是永恒生命，代價卻是無盡孤獨。

正因以有涯之生對抗生命虛無的掙扎，韓立才能淬煉出堅韌道心——這種“螻蟻撼天”的敘事張力，恰恰才是修仙區(qū)別于其他題材的根本吸引力。

就如《自私的基因》書中所寫的那樣：“行星上的智慧生物開始思索自身存在的道理時，才算真正成熟?！?/p>

而劇作選擇了最成熟、最安全的“武俠劇”模式進(jìn)行轉(zhuǎn)譯，的確保證了劇集的基本可看性，但也注定了磨損原作與眾不同的棱角。

就像在一臺只能運行“俄羅斯方塊”的舊電腦上加載一套復(fù)雜的模擬經(jīng)營游戲。為了能“運行”，只能刪掉原作所有的經(jīng)營、策略、隨機性，只保留最基礎(chǔ)的“移動”和“消除”。

游戲確實跑起來了，但失去了那些復(fù)雜的“冗余”，它也不再是它自己。

“仙味兒”的降維，大概率不會只是《凡人修仙傳》一部劇的遺憾，更像是提醒所有試圖將“硬核仙俠”搬上主流熒屏的作品：平衡大眾化簡要敘事與保留原著的混合內(nèi)核，至關(guān)重要。

原標(biāo)題：《《凡人修仙傳》最大的問題，是把修仙拍成了武俠》

欄目主編：范昕 文字編輯：邵嶺

來源：作者：常夏