◆《日本華僑報(bào)》總主筆 蔣豐

江戶城里，德川幕府第十代將軍德川家治有時(shí)會(huì)在紙背鈐下“政事之暇”的小印——字意明白：在公務(wù)縫隙里，他把心思交給書畫與將棋。這枚閑印，像是一支暗燈，映著十八世紀(jì)后半葉日本的紋理：一面是商賈勃興、學(xué)術(shù)開新；一面是饑饉陰影、政局沉浮。家治（1737—1786年）執(zhí)政，自寶歷十年（1760年）起，至天明六年（1786年）止，前后26年，他既不是開創(chuàng)王朝的強(qiáng)力之手，也不是放任一切的傀儡；他更像一個(gè)把方向盤交給能臣、自己退居幕后的“影子將軍”。

德川家治的政治舞臺(tái)，有一個(gè)繞不開的主角——田沼意次。自十八世紀(jì)六十年代后期起，田沼由側(cè)用人、老中而躋身政壇中樞，逐漸以經(jīng)世致用、務(wù)實(shí)理財(cái)自命。他通過售賣特許、加征行會(huì)稅、擴(kuò)大“株仲間”（商人行會(huì)）等方式，為幕府財(cái)政開辟新源，又在金銀銅等大宗交易與若干品類上推行準(zhǔn)壟斷管理，甚至不避貨幣貶值之策，以換短期財(cái)力與商業(yè)活力的上揚(yáng)。這樣的“重商”路數(shù)，與先前側(cè)重節(jié)儉與農(nóng)本的吉宗時(shí)代頗不相同，也因此積累了贊譽(yù)與怨懟兩極的聲浪。

以江戶街市的目光看，田沼體制確曾帶來一道生機(jī)：商號(hào)林立，米券與貨物的流通加快，幕府也把開墾與治水視作財(cái)政投資，推動(dòng)印旛沼等地的大規(guī)模圍墾，希望把水澤化作良田?？稍诮?jīng)濟(jì)史的賬本上，這些舉措也伴隨尋租空間擴(kuò)大、賄賂成風(fēng)的陰影；當(dāng)繁榮與腐敗同生同長(zhǎng)，政體的合法性就逐年被侵蝕。

家治時(shí)代并不只是錢袋子的故事，也是知識(shí)版圖悄然變化的年代。安永三年（1774），杉田玄白等人據(jù)荷譯本，刊出《解體新書》，以系統(tǒng)譯介西方人體解剖學(xué)，開“蘭學(xué)”入書之先。這部書的問世并非偶然，它依賴的是幕府在長(zhǎng)崎口岸維持的荷蘭窗口與江戶學(xué)人的聯(lián)袂攻關(guān)，更依賴當(dāng)政者對(duì)譯著、對(duì)“異學(xué)”的一種默許與寬容。政治并未直接主持學(xué)術(shù)，但政治氣候決定了學(xué)術(shù)是否可以呼吸。

然而，歷史很少給“增長(zhǎng)故事”以單線敘述。天明二年至八年（1782—1788年），日本遭遇近世最慘烈的大饑饉。其間，淺間山于天明三年（1783年）夏季大噴發(fā)，火山灰遠(yuǎn)及江戶，山麓村落為火山碎屑與泥石流吞沒，關(guān)東平原農(nóng)業(yè)受創(chuàng)，原已捉襟見肘的地區(qū)糧儲(chǔ)被一掃而空。天災(zāi)疊加連年歉收，米價(jià)飆漲，餓殍與疫病隨之蔓延，饑饉遂化作社會(huì)危機(jī)。

正當(dāng)“天明大饑饉”的陰云在村社與城里壓低了每一次呼吸，政治的風(fēng)向也在轉(zhuǎn)。天明四年（1784年），老中田沼意次之子田沼意致在江戶城內(nèi)遭旗本佐野政言刺殺，行刺發(fā)生于政務(wù)場(chǎng)合之后、父親面前，一如政治寓言般的“斬?cái)唷薄o論刺客的動(dòng)機(jī)如何，這一事件迅速抽走了田沼集團(tuán)的政治資本，使得反田沼陣營(yíng)大合唱“天譴”與“民意”，把饑饉、物價(jià)與貪腐情緒捆作一束，直指執(zhí)政路線。

同一時(shí)間，北方海天也起波瀾。自十八世紀(jì)七十年代末起，俄國(guó)商船陸續(xù)出沒蝦夷地近海，天明五年（1785年）幕府派出以普請(qǐng)役為骨干的勘查隊(duì)，最上德內(nèi)等人多次北上，丈量海岸、訪談阿伊努，搜集情報(bào)、辨析邊務(wù)。對(duì)外威脅尚未正面沖擊江戶城門，但它已促使幕府重新打量北方防務(wù)與貿(mào)易界面：是閉是通？是抑還是引？這類問題，家治未能給出終局答案，卻在他的治下被擺上了案頭。

如果說天災(zāi)讓市井浮出“怨”的情緒，那么官場(chǎng)則以“疑”的方式發(fā)作。德川家治的長(zhǎng)子家基于安永八年（1779）早夭，繼嗣問題遂轉(zhuǎn)向一橋系的年輕人——這位后來執(zhí)政50的家齊，在1787年接任將軍后，旋即任用松平定信并發(fā)動(dòng)寬政改革，幾乎以“撥亂反正”的名義全面否定田沼路線。家治一死，政局急轉(zhuǎn)——這既是政派興替的常理，也是“影子將軍”政治處境的注腳：當(dāng)他把權(quán)柄交予強(qiáng)勢(shì)輔臣時(shí)，個(gè)人的遺愿常常被繼任者的政治算術(shù)覆蓋。

如何評(píng)價(jià)德川家治？若僅以“懦弱”或“昏庸”一語蔽之，恐怕難以抵達(dá)歷史肌理。他的統(tǒng)治方式，確有“尊田沼以理財(cái)、任其開商路”的一面；而在知識(shí)與文化層面，他又對(duì)蘭學(xué)譯書的出現(xiàn)、對(duì)江戶文化的繁茂持開放姿態(tài)——那枚“政事之暇”的閑印，恰可見其性情：一種試圖在重臣理財(cái)與自身性靈之間尋找平衡的治世風(fēng)格。問題在于，任何以市場(chǎng)活力換取財(cái)政喘息的政策，都必須以秩序與公正為前提；一旦腐敗擴(kuò)散、監(jiān)督失靈，市場(chǎng)便反噬政治。在“天明饑饉”的年代，這一切以最慘烈的方式顯形：饑荒與騷擾在街巷里奔涌，商號(hào)的米囤成了眾矢之的，江戶?大坂的騷動(dòng)終于在1787年引爆為廣域性的暴動(dòng)。

政治史還有另一條少被看見的線：德川家治時(shí)代的“開窗”令日本的知識(shí)共同體第一次把世界當(dāng)作可證之物來討論?！督怏w新書》的出版象征著一種方法論的躍遷——把眼與手放在同一張解剖臺(tái)上，把“見”與“信”連接起來；而北方勘查則把地圖的空白填成地名、航程與度量。它們并不能立刻轉(zhuǎn)化為強(qiáng)盛的國(guó)力，卻在沉默地塑造一種新氣質(zhì)：愿意把經(jīng)驗(yàn)與證據(jù)擺在形而上的安慰之前。歷史把這種氣質(zhì)的萌發(fā)，寫在了德川家治的年號(hào)里。

反觀此人此世，德川家治既非改革者，也非復(fù)古派；他是把舞臺(tái)交給潮流與風(fēng)雨的人。田沼體制的興替、饑饉的慘烈、北方的風(fēng)聲、學(xué)術(shù)的破土，再加上繼嗣的驟變，共同把他的時(shí)代推到一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。天明六年（1786）秋，家治薨逝。次年，松平定信以“寬政改革”之名收束市場(chǎng)、整飭風(fēng)紀(jì)，努力挽回幕府的財(cái)政與倫理，卻也關(guān)上了田沼時(shí)代那扇向商業(yè)與對(duì)外試探半開的窗。家治的遺產(chǎn)，便懸在兩者之間：他沒有塑成一個(gè)清晰的“家治體制”，卻留下一個(gè)必須回答的問題——在風(fēng)調(diào)雨順與天災(zāi)并至的時(shí)代，政治該如何把“生計(jì)”與“秩序”扣在一起，而不讓其中之一成為另一方的祭品？

也許，最貼近德川家治的，是那枚“政事之暇”的小印。它提醒后人，歷史并不總由雷霆手段書寫，更多時(shí)候，它由一代人的日常選擇、一城的米價(jià)與風(fēng)聲、一部譯書與一樁刺殺，慢慢縫出來。家治的名字因此不耀眼，卻難以抹去——因?yàn)樗臅r(shí)代，正是后來寬政與文化文政的伏線，也是近世日本從“閉”的內(nèi)部漸生“通”的門縫。（2025年8月26日寫于日本東京“樂豐齋”）