張翼:天津市作家協(xié)會會員,畢業(yè)于吉林大學(xué)、南開大學(xué)。曾任知名財經(jīng)媒體首席記者、房地產(chǎn)上市公司品牌負(fù)責(zé)人。著有《柔韌有“俞”》《微波爐戰(zhàn)爭》《繁華落盡》等8本書籍。
“這100本書,真是幸福的煩惱。”結(jié)束采訪兩天之后,財經(jīng)作家張翼給記者發(fā)來一張照片:幾大摞書整整齊齊地碼放在辦公桌上,正是他的新作《繁華落盡》。
這些書的背后有一個溫暖的故事。前不久,張翼在上海書城舉辦新書簽售會,熱情的讀者將《繁華落盡》搶購一空。簽售會臨近結(jié)束,面容姣好的女性讀者王蒼德走到他面前,眼中閃爍著真誠:“我曾經(jīng)也是地產(chǎn)行業(yè)的從業(yè)者,這本書給我很大觸動,也道盡了我們這代人的榮光與遺憾。在時代浪潮的回憶錄中,仿佛看到了一個個鮮活的、曾經(jīng)的我們?!彼I100本《繁華落盡》贈給同事和朋友,但因書店庫存告急,便跟張翼商量,自己網(wǎng)購,寄給張翼簽名,再轉(zhuǎn)寄給她。張翼感慨:“這對我來說是最大的認(rèn)可,這份熱忱值得珍惜,我一定會認(rèn)真簽好?!?/p>
《繁華落盡》以犀利的筆觸與深刻的洞察,將房地產(chǎn)行業(yè)的風(fēng)云變幻、興衰沉浮展現(xiàn)在讀者面前。自今年5月出版以來,在各大銷量榜上名列前茅,持續(xù)引發(fā)了市場熱潮。張翼曾是知名財經(jīng)媒體首席記者,長期聚焦地產(chǎn)、金融領(lǐng)域,后又轉(zhuǎn)型為知名房地產(chǎn)上市公司品牌負(fù)責(zé)人,親歷了行業(yè)的黃金時代與跌宕起伏。從媒體人到地產(chǎn)從業(yè)者,再到如今用筆墨剖析行業(yè)內(nèi)幕的作家,張翼身上有著怎樣的故事?帶著這些疑問,我們走進(jìn)張翼的世界。
讀報告文學(xué)迷上寫作 采訪諸多成功企業(yè)家
1975年,張翼出生在山西省夏縣,7歲隨軍,在部隊大院生活。父親是空軍政工干部,也是天津一位知名的報告文學(xué)作家,更是他文學(xué)道路上的第一位引路人。
張翼記得小時候最喜歡的讀物,是父親常帶回家的《報告文學(xué)》雜志。他在《1987報告文學(xué)選》上讀到賈魯生的文章《丐幫漂流記》?!拔沂嵌阍诒桓C里打著手電筒讀完的,覺得太神奇了,原來還能這樣寫故事?!倍嗄旰筇崞疬@部作品,張翼依然動容,“作家混跡丐幫數(shù)月完成的這篇體驗式作品,讓我第一次意識到,文字可以如此有力地呈現(xiàn)邊緣群體的生存狀態(tài)。”
1988年,中央人民廣播電臺播放廣播劇《平凡的世界》,李野墨的磁性嗓音讓全國聽眾準(zhǔn)時守候,張翼也是其中之一。路遙和《平凡的世界》成為對他影響最深的作家和作品?!斑@部小說我買過五個版本,上大學(xué)后仍時不時地重讀,其中有幾本翻爛了也舍不得丟?!彼f。
考入吉林大學(xué)中文系后,張翼加入了校大學(xué)生通訊社,開始追隨父親的腳步,撰寫人物專訪。時任吉林省作協(xié)副主席喬邁的報告文學(xué)《三門李軼聞》被改編為電影《不該發(fā)生的故事》,曾紅遍大江南北。帶著初生牛犢的勇氣,張翼和同學(xué)魏春橋騎自行車一個多小時,來到吉林省作協(xié),拜訪喬邁。
“那天下午,喬邁先生非常熱情地接待了我們,跟我們聊了很多,叮囑我們一定要走出象牙塔,關(guān)注現(xiàn)實,這句話成為指引我創(chuàng)作的燈塔?!睆堃砘貞?,不久后他采訪了古文字學(xué)家吳振武教授,寫出萬字報道,刊發(fā)在《長春晚報》上,成為他寫作生涯的第一個亮點(diǎn)。
2001年,身為財經(jīng)記者的張翼開啟了對中國經(jīng)濟(jì)和企業(yè)家的獨(dú)特觀察視角。他先后采訪了數(shù)百位商界人物,這段經(jīng)歷不僅讓他見證了企業(yè)的興衰,更讓他開始思考商業(yè)背后的深層邏輯。
在張翼接觸過的眾多企業(yè)家中,柳傳志給他的影響尤為深刻。“柳總常說一句話,‘把嘴皮子磨熱’,其實就是強(qiáng)調(diào)深度溝通的重要性,這對我的寫作影響很大?!彼麑α鴤髦镜摹佰`諾守時”非常欽佩,無論遇上風(fēng)霜雨雪,無論參加會議還是接受訪談,柳傳志始終保持提前15分鐘到場的習(xí)慣。這讓張翼意識到,成功的企業(yè)家往往把最基本的做人道理做到了極致。
在中國科技會堂參加的一次座談會,是張翼觀察中國企業(yè)家的一個重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那一年,走出巨人集團(tuán)破產(chǎn)陰霾的史玉柱一再承諾,“欠老百姓的錢,我一定要還”。看上去史玉柱顯得平靜、理性,他仔細(xì)分析自己失敗原因的神態(tài),與張翼想象中的落魄企業(yè)家截然不同。“成功經(jīng)驗的總結(jié)多是扭曲的,失敗教訓(xùn)的總結(jié)才是深刻的。史玉柱像解剖標(biāo)本一樣無情地剖析自己的大敗局,直面失敗的勇氣讓我震撼?!边@次采訪后,張翼開始關(guān)注商業(yè)故事的另一面——在成功學(xué)盛行的年代,那些失敗的教訓(xùn),往往蘊(yùn)含著更珍貴的智慧。
2011年,中國房地產(chǎn)行業(yè)處于高峰期,張翼走到了職業(yè)生涯的十字路口。媒體工作的經(jīng)驗讓他感到:要真正理解什么是商業(yè)、企業(yè)家到底在想什么,僅靠外部記錄遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。他轉(zhuǎn)型成為房地產(chǎn)上市公司的高管,親歷了土地拍賣的瘋狂競逐,見證了商業(yè)談判的暗流涌動,也體會了政策調(diào)控下行業(yè)的劇烈震蕩?!耙郧皩懫髽I(yè)家故事時,我記錄的是他們展現(xiàn)給媒體的樣子;改變身份后,我能聽見會議室里沒說完的后半句話、看到合同背后沒寫明的潛臺詞?!边@段經(jīng)歷,讓他獲得了商業(yè)報道中最稀缺的內(nèi)部視角。
小說中每個人物都有現(xiàn)實的影子
讀過《繁華落盡》并了解張翼的人會發(fā)現(xiàn),在小說中上市房企品牌管理中心總經(jīng)理李心遠(yuǎn)的身上,有很多張翼的影子?!拔页姓J(rèn),小說中李心遠(yuǎn)的原型就是我。這個人物身上藏著我從媒體人轉(zhuǎn)型經(jīng)理人的全部印記?!睆堃碇毖?,有朋友看完小說后發(fā)來微信說,很喜歡剛正不阿的“鐵皮核桃”李心遠(yuǎn),這樣的讀后感讓他頗感欣慰。
張翼回憶十幾年前的自己,走進(jìn)一家房地產(chǎn)上市公司時,不知道未來會把那些糗事——初入職場的手足無措、卷入權(quán)力斗爭的身不由己,以及在高壓環(huán)境中“穿著小鞋跳舞”的內(nèi)心掙扎都寫進(jìn)小說。“李心遠(yuǎn)是理想版的我?!睆堃硇χf,“在他身上充分體現(xiàn)了地產(chǎn)人的迷失與回歸、堅守與秉持、成長與蛻變,這個人物形象有助于建立并達(dá)成讀者對年輕打工人的共情預(yù)期?!?/p>
2019年5月,河北卓達(dá)集團(tuán)實際控制人楊卓舒向公安機(jī)關(guān)主動投案的消息讓張翼感到震驚,也由此萌生了記錄地產(chǎn)首富群像的念頭。這些地產(chǎn)商從風(fēng)光無限到黯然落幕,都有一定的相似性:欲望膨脹、認(rèn)知陷阱,以及對金融杠桿的危險迷戀。
《繁華落盡》中驚心動魄的情節(jié),藏著太多房地產(chǎn)圈的真實故事:李心遠(yuǎn)接受總裁易安面試,是張翼當(dāng)年求職的情景再現(xiàn);易安被突然替換的劇情,也有現(xiàn)實原型——一天深夜,張翼和同事們都收到了“明早集體乘車到郊區(qū)開會”的通知,第二天大會宣布“總裁因個人原因離職”,全場人都蒙了。
書中每個人物都有現(xiàn)實的影子。地產(chǎn)首富王勝偉融合了多位企業(yè)家的特質(zhì),既有“打造好房子”的專業(yè)精神,也有在金融擴(kuò)張中迷失的沖動;而那位敢在公開場合怒斥地產(chǎn)商,預(yù)言企業(yè)五年之內(nèi)要暴雷的“河?xùn)|省人大常委”朱可臻,原型則是被稱為“夏青天”的夏家駿先生。
“夏老2021年去世,生前是第八屆全國人大常委會委員,第九屆、十屆全國政協(xié)常委,中國政法大學(xué)教授。他穿著樸素,甚至不修邊幅。去人民大會堂開會時還曾被攔在門外,只因看起來不像大人物。就是這樣一位善良純樸、平和風(fēng)趣、倔強(qiáng)執(zhí)著的老人,一旦較起真兒來,敢碰硬、有韌勁,仗義執(zhí)言為民請命,成了百姓心中的‘夏青天’?!睆堃硖匾庠跁斜A袅讼募因E“布衣委員”的特質(zhì),讓朱可臻這個人物成為刺破浮華的一把利劍。
創(chuàng)作《繁華落盡》的五年,是張翼在紀(jì)實與虛構(gòu)間較勁的五年。第一次寫長篇小說,他坦言自己還沒有完全適應(yīng),第一稿寫得像新聞報道,雖然公司和老板的名字都改了,但情節(jié)卻寫實到嚇人。他請當(dāng)年的領(lǐng)導(dǎo)過目,領(lǐng)導(dǎo)調(diào)侃說:“你這么寫會惹麻煩,小說要寫得面目全非又似是而非、似非而是,才有意思。”張翼接受建議,把故事打碎重組,用事實做骨架,以文學(xué)做血肉,既讓圈內(nèi)人看出門道,又不會對號入座,最終才有了這部35萬字的作品。
有人勸張翼,當(dāng)高管不是挺好嗎,何必“不務(wù)正業(yè)”寫小說。但張翼深知自己的內(nèi)心想要堅持的是什么。那段日子,他總翻看卷了邊的《平凡的世界》?!爱?dāng)年《平凡的世界》第一部出版后,很多評論家表示失望,認(rèn)為這是一部失敗的小說,直到在中央人民廣播電臺播出,被廣大聽眾聽到,才引發(fā)了巨大反響。路遙用作品回?fù)袅伺u他的聲音,我也想用作品證明自己?!睆堃碚f。
《繁華落盡》的出版過程也十分艱難。2023年完稿后,張翼聯(lián)系了二十多家出版社,編輯都搖頭,說題材太敏感。后來他終于成功與一家出版社簽約,八個月后,完成了三審三校、制作了封面,但最后一刻被叫停了。
小說熱度突破地產(chǎn)圈 想再寫一本家族往事
2024年7月,張翼與中國出版集團(tuán)現(xiàn)代出版社簽訂了圖書出版合同。他終于可以像路遙那樣,用堅忍來證明文字的力量——不是為回?fù)糍|(zhì)疑,而是不辜負(fù)自己那些咬牙堅持的時光。
出版后不久,這本書的熱度突破地產(chǎn)圈,連張翼所在的家長群也開始討論。“有人在談?wù)撐业倪@本書,說她看到凌晨兩點(diǎn),上班路上還在翻。群里的家長都很有興趣,有人當(dāng)天就下了單。”這種跨圈層的共鳴讓張翼感到意外,同時也很驚喜,“后來我想,其實也在情理之中,因為房地產(chǎn)行業(yè)和每個家庭的財富、生活都息息相關(guān)?!比缃?,《繁華落盡》的影視化改編也已提上日程。
現(xiàn)在的張翼已投身新的領(lǐng)域,作為企業(yè)高管開疆拓土,用他自己的話說,是個標(biāo)準(zhǔn)的“斜杠中年”,白天是職場人,晚上是寫作者。雙重身份的切換對他來講并非負(fù)擔(dān),反而能讓生活變得更有趣。他計劃60歲之前完成一部記錄父輩追夢歷程的非虛構(gòu)作品,這個想法源于家族記憶。
上世紀(jì)80年代末,張翼的父親調(diào)到駐津部隊任職,全家人也遷居武清。天津作為張翼的第二故鄉(xiāng),不僅承載了他的成長記憶,也見證著一個家族寫作夢的追尋與圓滿。他的大伯雖然終生務(wù)農(nóng),但一直懷揣作家夢,曾在1960年慕名拜訪山西著名作家、與馬烽合著長篇小說《呂梁英雄傳》的西戎,西戎給他題字:“提高思想水平,提高藝術(shù)表現(xiàn)能力,努力創(chuàng)作。”這幅字至今仍留存在山西老宅。二伯是當(dāng)?shù)刂麜遥趭^好學(xué),博聞強(qiáng)識,備受稱贊。父親在軍旅生涯中也一直筆耕不輟,最終實現(xiàn)了作家夢。張翼想把家族往事寫下來,傳承給后代。
“寫作最迷人的地方,就是能在平凡的生活里發(fā)現(xiàn)那些閃閃發(fā)光的瞬間?!睆堃碚f,他始終相信,每個普通人的故事都值得抒寫,因為那不僅是個人記憶,更是一個時代的生動注腳。
引領(lǐng)讀者走進(jìn)故事 是小說的終極使命
記者:小說創(chuàng)作在揭示真相的同時,如何避免標(biāo)簽化?
張翼:就像我年少時讀賈魯生的《丐幫漂流記》,他筆下的丐幫群體,絕非簡單的乞丐標(biāo)簽所能概括,而是有血有肉、有掙扎有算計的鮮活個體。其實,地產(chǎn)商們也是如此,他們的復(fù)雜性在特定時代背景下被放大了。創(chuàng)作這部小說時,我特意保留了不可知論空間,在關(guān)鍵處留白。小說結(jié)尾那個非婚生子回來爭奪財產(chǎn)的開放式情節(jié),就取材于多個地產(chǎn)家族的真實糾葛。我不想給出答案,就像當(dāng)年喬邁先生教導(dǎo)我的,要讓讀者自己走進(jìn)故事里。小說的終極使命,不是用新標(biāo)簽替代舊標(biāo)簽,而是打破非黑即白、非善即惡的認(rèn)知窠臼。真正的反標(biāo)簽化,是讓讀者合上書后一聲嘆息:“換作是我,又當(dāng)如何?”
記者:從財經(jīng)記者到地產(chǎn)經(jīng)理人,再到作家,你的每一次身份轉(zhuǎn)換都伴隨著對行業(yè)的深入理解。如果讓你以現(xiàn)在的視角,重新審視做記者時的新聞報道,會對自己提出哪些新的要求?
張翼:或許我會少一些簡單的批判,多一些理性的建言。當(dāng)年我寫過一些企業(yè)的批評報道,覺得自己揭露了真相,很有成就感。當(dāng)時就有企業(yè)的品牌公關(guān)負(fù)責(zé)人跟我說:“張老師,哪天你也進(jìn)了企業(yè),就能理解我們了?!边@句話我記了很多年,直到真正進(jìn)了地產(chǎn)公司,才有更深的體會。做記者時我總想搞個大新聞,如果重來,我會多些耐心,像我父親那樣,沉下去聆聽、記錄更多的故事,不只寫發(fā)生了什么,更寫為什么會這樣。
記者:你認(rèn)為《繁華落盡》這部小說的價值是在于記錄還是反思?是否擔(dān)心被過度解讀?
張翼:記錄與反思,是一枚硬幣的正反兩面。本質(zhì)上,這部小說是用文學(xué)的“手術(shù)刀”給時代的“病灶”做手術(shù),以記錄來保存標(biāo)本,靠反思來進(jìn)行診斷。無記錄,反思則無價值;無反思,記錄則無意義。我始終警惕作品淪為道德審判的工具,為此在創(chuàng)作過程中構(gòu)建了兩個防護(hù)網(wǎng)。首先是把個體悲劇升維至?xí)r代特性,正如企業(yè)家張瑞敏所說,沒有成功的企業(yè),只有時代的企業(yè)。在小說里,地產(chǎn)商王勝偉這個人物是多位地產(chǎn)商集體形象的投射,因此,他的困境也是集體的,而非個體。其次是用人性復(fù)雜體來抵抗標(biāo)簽化,王勝偉體現(xiàn)出多個側(cè)面,比如他創(chuàng)業(yè)早期的儉樸生活,吃燒烤的蘸料都要喝掉,后來卻生活豪奢,再比如他對愛人、情人溫情脈脈,面臨抉擇時卻又決絕、冷酷。我想揭示出一個真相:善惡從來不是商業(yè)精英的單選題,而是時代交由他們作答的論述題。
(本文來源:天津日報 作者:田瑩)
制作:凌小凡
初審:姚冬霞
復(fù)審:羅明鋼
終審:李漓
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.