（來源：天津日報）

轉(zhuǎn)自：天津日報

　　《長命》是一部能載著人“抵達(dá)故鄉(xiāng)”的書，這部沉淀了十年的作品，從新疆戈壁深處的碗底泉村起筆，沿著河西走廊的風(fēng)沙一路向東，把家族的家譜、厚土的魂魄、祖先的呢喃都細(xì)細(xì)織進(jìn)文字里。

　　翻開書，你會看見郭長命揣著家譜踏上尋根路時，鞋尖沾著的戈壁沙粒；會聽見魏姑站在榆樹下與亡靈對話時，風(fēng)里裹著的鄉(xiāng)音；甚至能聞到洪水沖出的舊家譜上，還留著百年前關(guān)內(nèi)泥土的氣息。

　　原來那些我們以為“回不去”的故鄉(xiāng)，從不是地理上的某個坐標(biāo)——它不是拆了又建的老屋，不是改了名的街巷，而是藏在血脈里的記憶，是祖先留在我們生命里的印記。而《長命》，就是把這些印記一一喚醒的鑰匙：讀它時，你會突然想起小時候跟著祖輩去上墳，墳頭的草被風(fēng)吹得沙沙響，那時不懂祖輩為何對著土堆說話，如今在書中讀到郭長命坐在祖墳空地上，才忽然明白，故鄉(xiāng)從沒有“回不去”，它只是換了一種方式，藏在《長命》的敘事里，等著我們借著閱讀的光，重新踩實通往精神原鄉(xiāng)的每一步。

　　家譜里的故鄉(xiāng)

　　《長命》的故事，是從一場洪水沖出的郭氏家譜開始的——百年前郭氏遭滅族，一位母親抱著五歲的孩子從關(guān)內(nèi)逃到新疆，百年后洪水沖開祖墳，那本浸過血淚的家譜重見天日，像一把鑰匙打開了家族記憶的閘門。劉亮程說這部書“只有六十歲才能寫”，因為到了這個年紀(jì)，才懂家譜上的每一個名字不是符號，而是“祖先的呼吸”：郭長命捧著家譜東行尋根時，指尖劃過的不僅是泛黃的紙頁，更是祖輩逃荒時磨破的鞋底、墾荒時曬裂的手掌，是那些沒來得及說出口的鄉(xiāng)音，都借著家譜的字縫，悄悄落在了他的心里。

　　劉亮程在書里寫“樹影里都是回家的人，樹葉細(xì)碎的響動是他們的腳步聲”，原來無論是家譜上的名字，還是相冊里的身影，那些我們以為“丟了”的故鄉(xiāng)記憶，從來都沒離開。它們只是變成了《長命》里榆樹下的魂、鐘聲里的念，等著我們在閱讀時，忽然認(rèn)出：哦，這就是我的故鄉(xiāng)，是我血脈里的根。

　　書中魏姑能看見常人看不見的亡靈，其實她看見的，是我們每個人心里藏著的故鄉(xiāng)碎片：她看見百年前郭氏先祖在河西走廊趕路，干糧袋里裝著關(guān)內(nèi)的麥種；看見韓連生的魂停在供銷社門口，手里還攥著沒來得及送人的紅頭繩——這些碎片，不就是我們心里那些“沒說出口的鄉(xiāng)愁”嗎？有人想念母親煮的玉米粥，有人記掛老屋房梁上的燕子窩，這些細(xì)碎的念想，在《長命》里都變成了可觸可感的畫面，原來回不去的故鄉(xiāng)，早被劉亮程藏在了文字里，等著我們一頁頁翻開，重新把它拼回來。

　　風(fēng)沙里藏著的精神原鄉(xiāng)

　　劉亮程在書里寫郭長命和魏姑夜里走在戈壁灘上：“月光把影子拉得很長，像祖先伸出的手臂”，風(fēng)里裹著沙粒打在臉上，卻讓人覺得踏實，因為每一步都在朝著“根”的方向走。這讓我想起自己中秋回鄉(xiāng)時的路：看著窗外掠過的麥田，忽然就懂了《長命》里的遷徙：故鄉(xiāng)從不是“必須抵達(dá)的終點”，而是“在路上”的感覺，是郭長命懷里揣著的家譜不被風(fēng)吹走，是魏姑手里握著的泉水不結(jié)冰，是我們心里裝著的鄉(xiāng)愁不褪色。

　　劉亮程在訪談里說，他的家族1961年從甘肅逃荒到新疆，四十年后他陪母親回甘肅老家，叔叔指著祖墳說“你父親后面那塊地是留給你的”，那一刻他“頭突然轟地一下空掉了”。小時候怕墳頭的孩子，如今坐在祖墳的空地上，卻覺得“像回到了悠遠(yuǎn)的家”。這種感覺，在《長命》里變成了郭長命的頓悟：他尋的不是某間老屋，而是能安放祖先魂魄的“厚土”。就像我們中秋回鄉(xiāng)，或許找不到小時候爬過的樹，卻能在村口的老井邊，聞到和記憶里一樣的槐花香。原來故鄉(xiāng)的“魂”，從不在建筑的新舊，而在那些跟著我們遷徙的“熟悉感”：是麥種的香，是泉水的甜，是祖先留在我們骨子里的“踏實”。

　　書里寫他們在河西走廊遇到的趕駝人，駝鈴響在月光里，趕駝人說“我們走的路，祖輩早就踩過了”，這句話像一道光，照亮了我們對故鄉(xiāng)的認(rèn)知：原來我們每個人都是“郭長命”，都在走著祖輩走過的路，都在帶著故鄉(xiāng)的“魂”遷徙。那些我們以為“回不去”的故鄉(xiāng)，其實早被我們裝在了心里：是媽媽做飯時放的那勺鹽，是爸爸修東西時用的老工具，是我們?yōu)槿颂幨罆r的那份“實在”，而《長命》，就是把這些“裝在心里的故鄉(xiāng)”攤開在紙上，讓我們看清：原來無論走多遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)都跟著我們，從未離開。

　　生死契闊的永恒歸處

　　劉亮程在《長命》里寫“死是另一層活”，這句話在中秋夜里讀來，格外動人。書中的鬼魂都帶著“故鄉(xiāng)的念想”：郭氏先祖的魂等著后人引他回鄉(xiāng)，韓連生的魂攥著紅頭繩等著心上人，這些“溫暖的鬼魂”，其實是我們心里對故鄉(xiāng)的“不舍”，就像中秋時我們對著月亮想念逝去的長輩，總覺得他們還在。原來“死”從不是“告別”，而是故鄉(xiāng)以另一種方式，留在我們身邊。

　　中秋的月亮升到中天時，原來回不去的故鄉(xiāng)，從來都沒離開：它藏在劉亮程的文字里，藏在我們的念想里，藏在每一次對著月亮的遙望里。而《長命》，就是讓我們借著閱讀的光，把這些藏起來的故鄉(xiāng)一一找到，然后輕輕說一句：“我回來了，故鄉(xiāng)。”