“1950年2月，司令員，您真要丟下公事回上杭？”警衛(wèi)員李根在西康軍區(qū)院子里壓低嗓門。劉忠點(diǎn)了點(diǎn)頭，表情從未有過的急切。

二十多年沒回家，他的記憶里，母親林連秀停留在油燈下縫破衣的背影。長(zhǎng)征、抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，一場(chǎng)接一場(chǎng)的惡仗讓他無暇顧及私事。寫信？戰(zhàn)火中郵路常斷；托人捎信？常常有去無回。于是，母親的消息像被時(shí)代的塵土完全掩埋，只?！斑€活著嗎”這一句話在他心里反復(fù)敲打。

離開成都那天，他只帶了一小箱換洗軍裝和一支從太岳帶回的老鋼筆。列車沿著成渝線一路轟鳴，車窗外是新中國(guó)剛剛蘇醒的晨霧，他卻無心欣賞。思緒飄到童年：十二歲挑磚和泥，師傅手里的戒尺“啪”地落下，他咬緊牙不吭聲，下工回家才敢把淤青給母親看。母親用閩西腔叮囑：“男仔走出去，天再黑也要硬撐。”那股韌勁，后來成了他面對(duì)圍剿時(shí)的一口氣。

抵達(dá)上杭后，原先的青磚老屋已只剩半堵殘墻，鄉(xiāng)親們告訴他，舊社會(huì)清剿時(shí)全村搬過兩次家，很多人從此失散。劉忠心里“咯噔”一下，卻不肯停，白天挨家詢問，夜里借油燈對(duì)著地圖琢磨下一條巷子。李根勸他歇歇，他擺手：“娘等了我二十年，我一刻也不想再耽擱?！?/p>

第五天清晨，在縣城南頭的破廟口，他看見一個(gè)灰發(fā)老婦蹲在石階上，面前破碗里只躺著幾枚銅角。老婦人抬頭時(shí)，劉忠猛地吸氣——那雙眼，小時(shí)候發(fā)燒時(shí)守在枕邊的擔(dān)憂，分毫不差?？伤龥]認(rèn)出面前的解放軍司令，反而下意識(shí)抱緊寒衣。劉忠哽住，輕聲喊：“娘，是我。”老婦人愣了幾秒，撫摸著他的臂章，淚水順著皺紋直落。劉忠跪下，抱著母親喃喃：“兒子大不孝?！?/p>

短暫的團(tuán)聚讓全村轟動(dòng)。鄉(xiāng)親說，林連秀這些年靠給人縫補(bǔ)、撿野菜度日，遇到饑荒才被迫沿街乞討，她堅(jiān)持一件事：不拿兒子的名頭換施舍。劉忠心口像被火烙，他把母親接到成都照顧，三餐不假人手，連夜給母親縫棉衣，忙完公事就陪她曬太陽、聽評(píng)書。

有意思的是，母親卻日漸焦躁。她悄悄拉著兒子的袖口：“我不習(xí)慣高墻房子，也不愿你為我分心?！眲⒅移鸪醪豢?，讓老炊事班把閩西菜研究了個(gè)遍，連咸切鴨都復(fù)刻出來，可母親終究搖頭：“人在老家，心才安?！边@句話戳中了他。思前想后，他給福建省委寫信，拜托地方政府在才溪翻修老屋，安排醫(yī)藥口糧，再讓兩名退伍戰(zhàn)士定期探望。母親笑著同意，離別那天只塞給他一只針線包，說：“你在前線，我沒法照顧，如今留個(gè)念想?！贬樉€包被劉忠放進(jìn)貼身口袋，后來連去南京籌建陸軍大學(xué)，他都帶著。

1953年，他調(diào)入高等軍事學(xué)院，一邊抓教學(xué)，一邊惦記上杭。每月他都會(huì)寫信，信開頭總是一句“娘，兒一切安好”。據(jù)老戰(zhàn)友回憶，他在課桌旁批閱作業(yè)時(shí)，偶爾會(huì)摸出那只針線包看幾眼，然后篤定地下達(dá)新的教學(xué)改進(jìn)命令。軍旅之外的柔軟，藏在方寸之間。

在戰(zhàn)史里，劉忠的名字常同“龍岡”“上黨”“臨汾”并列，但在他自己看來，湘江才是心口永遠(yuǎn)的刺。每逢酒局，他會(huì)放下筷子，低聲提起全州的先機(jī)錯(cuò)失，“要是我當(dāng)時(shí)再堅(jiān)決一點(diǎn)，也許能少流許多血?！迸匀藢捨克驯M全力，他卻從不自寬。這種對(duì)部下生命的珍視，同對(duì)母親的愧疚交織，讓他后來把軍事教育當(dāng)成新的“戰(zhàn)場(chǎng)”——多培養(yǎng)一個(gè)合格指揮員，前線就可能少犧牲一個(gè)班。

1970年代，母親病重，他趕回老家守了整整三個(gè)月。林連秀握著他的手，重復(fù)那句老話：“男仔志在四方，別掛念我?！崩先俗罱K安詳離世，終年八十有余。出殯那天，劉忠脫下將軍大衣，只穿舊藍(lán)布褂扶棺，他說：“在娘面前，我只是劉永燦。”

許多年后，有研究者問他何以把“忠”字用作名字，他笑著答：“忠于國(guó)家，更要忠于那位把我送上戰(zhàn)場(chǎng)的老人。”這句半玩笑半真心的話，讓不少后輩紅了眼眶。父母有時(shí)不懂軍事、不懂政治，卻用最樸素的方式支持子女的擔(dān)當(dāng)。劉忠母子二人的故事，如今仍在上杭茶余飯后被傳頌。

有人感慨劉忠功勛卓著，他卻常說：“最大的戰(zhàn)役是對(duì)得起良心?！被蛟S，這就是老紅軍的另一種勝利——在烽火與親情之間，他拼盡全力，沒有讓任何一頭徹底跌落深谷。