《——【·前言·】——》

1976年夏天，一架軍用直升機(jī)撞上山體，一位中將與親生兒子當(dāng)場(chǎng)遇難。

事故背后，有人追問一個(gè)沉重問題：國(guó)家到底給他們家發(fā)了多少撫恤金？

直升機(jī)撞山，十三人當(dāng)場(chǎng)殉職

1976年7月7日，福建東南沿海陰云密布。

中午時(shí)分，一架直升機(jī)從漳州軍用機(jī)場(chǎng)起飛，航向東山島。

目的不復(fù)雜，是部隊(duì)日?？辈椋瑫r(shí)間安排得緊，行程匆忙，機(jī)上人員一共十三人，除飛行員外，乘客身份各異，最引人注目的就是皮定鈞中將。

皮定鈞不年輕了，剛過六十，他是正軍級(jí)將領(lǐng)，也是建國(guó)時(shí)授銜的中將，后來擔(dān)任福州軍區(qū)司令員。

他沒坐指揮車，而是帶著兒子皮國(guó)宏，一起上了這架飛機(jī)。

這趟飛行不屬于戰(zhàn)時(shí)任務(wù)，也不是急調(diào)增援，是一次普通的軍務(wù)巡查。

當(dāng)天上午，氣象預(yù)報(bào)并不理想，沿海低壓持續(xù)，海風(fēng)帶霧。

原本應(yīng)考慮天氣影響是否適飛，飛機(jī)起飛時(shí)卻沒有終止計(jì)劃，機(jī)體穿行在厚厚云層間，導(dǎo)航設(shè)備有限，飛行員靠的是經(jīng)驗(yàn)與目測(cè)判斷。

接近中午十一點(diǎn)，地面雷達(dá)突然失去信號(hào)，十幾分鐘后，軍區(qū)警報(bào)啟動(dòng)。

有人聽見巨大撞擊聲，趕到事發(fā)地點(diǎn)時(shí)，眼前一片焦黑殘骸，飛機(jī)直接撞進(jìn)漳浦縣灶山山體，整個(gè)機(jī)體斷裂，乘員全部犧牲。

那一刻沒有奇跡，皮定鈞和兒子坐在中部位置，座位卡住，根本沒有逃生時(shí)間。

13人名單中，不少是年輕軍官，另有兩名機(jī)組人員。

尸體辨認(rèn)工作持續(xù)到傍晚，有的只剩半截軍裝，有的臉部已燒焦。

軍方隨后發(fā)布簡(jiǎn)短公告，沒有透露具體細(xì)節(jié)，只說明“執(zhí)行公務(wù)中遭遇空難”。

當(dāng)時(shí)全國(guó)正處于特殊時(shí)局，事故處理極為低調(diào)，報(bào)紙上幾乎看不到大幅報(bào)道，只有通稿幾句。

內(nèi)部調(diào)查結(jié)論并不復(fù)雜。

天氣惡劣，導(dǎo)航失誤，一切就像封在檔案袋里一樣，成了某個(gè)機(jī)密編號(hào)。

皮定鈞與皮國(guó)宏，父子同時(shí)犧牲

皮定鈞是“紅軍老資格”，安徽金寨人，15歲參加紅軍，長(zhǎng)征走了一整程。

抗戰(zhàn)時(shí)打過黃河、守過陜北，建國(guó)后一路做到軍區(qū)司令，脾氣直，不拐彎抹角，說話一口皖西方言，在軍里人緣不錯(cuò)。

到了1970年代，皮定鈞調(diào)任福州軍區(qū)，管的是東南防線。

他帶兵嚴(yán)，常年下部隊(duì)蹲點(diǎn)，身邊很少帶家屬。

兒子皮國(guó)宏是家中長(zhǎng)子，從小隨父轉(zhuǎn)戰(zhàn)各地，后來考上了軍校，轉(zhuǎn)業(yè)到地方機(jī)關(guān)。

這次隨行登機(jī)，沒有公文，也沒有任命，只是出于私人意愿，有人推測(cè)，他想看看部隊(duì)情況，也有說法是父子兩人很久沒見，正好搭這趟順風(fēng)機(jī)。

皮國(guó)宏才28歲，婚剛結(jié)不久，妻子在廈門工作，出事那天，家人還在單位打聽父子行蹤。

下午收到軍區(qū)通知時(shí)，人已經(jīng)哭倒在地，連夜趕到漳浦，面對(duì)的只有殘破遺物，一副血跡斑斑的皮帶，成了身份標(biāo)識(shí)。

當(dāng)年烈士評(píng)定手續(xù)很快完成。

皮定鈞按照“因公殉職”處理，列入軍隊(duì)重大傷亡檔案；皮國(guó)宏雖未編制在部隊(duì)，考慮到同行性質(zhì)，也被追認(rèn)為烈士。

在部隊(duì)里，很多人悄悄燒了香，有人寫了長(zhǎng)信投進(jìn)墓地角落，有人說：“他一生帶兵，最后還搭上了孩子?！?/strong>

那幾天，福州軍區(qū)多次降半旗，軍醫(yī)學(xué)校主動(dòng)出人出力，幫忙處理遺體運(yùn)輸。

悄無聲息地，送走了這對(duì)軍人父子。

隨后關(guān)于撫恤金的討論，也開始悄悄傳開。

父親500元，兒子200元，加起來不到800

消息傳回家屬院時(shí)，皮家門口已經(jīng)圍了一圈人，誰也沒開口，張烽站在門口，手上抓著毛巾，臉上沒表情。

那年，她剛50出頭，突然成了寡婦，也成了烈士母親。

單位很快安排慰問，軍區(qū)政治部送來兩封訃告，蓋著紅印章。

副司令親自來家里致哀，帶了一只搪瓷水杯、一條毛巾和一只牛皮紙袋，紙袋不厚，里面就是撫恤金。

皮定鈞的撫恤標(biāo)準(zhǔn)，根據(jù)當(dāng)年軍隊(duì)因公殉職規(guī)定，一次性定額補(bǔ)助為500元。

考慮到軍銜是中將，又屬特殊事故，有人以為金額會(huì)有加成，沒有，張烽接過數(shù)過，確實(shí)是五張百元大鈔，嶄新的，邊角壓得整齊。

不是現(xiàn)役軍人，也沒有軍籍，雖追認(rèn)為烈士，撫恤金發(fā)放由福建省民政廳出面，最終到賬的是兩百多元。

兩筆錢加起來，不到八百。

張烽沒有吭聲，把錢存入銀行，戶名寫的是“家庭專用”。

幾個(gè)月后，她在一本舊賬本上記了幾筆開支：1976年10月：購布兩匹，做新棉衣一件，18元；1976年12月：回金寨祭祖，路費(fèi)23元。

其他就沒再寫，有人說她變節(jié)儉了，也有人說她從那以后，就不再多說丈夫的事。

那年物價(jià)還不高，一斤大米三毛多，500元相當(dāng)于一個(gè)普通工人三四年的工資，可對(duì)皮家來說，這500元不是獎(jiǎng)賞，不是榮耀，而是突然落下的終點(diǎn)線。

有戰(zhàn)友提議為皮定鈞立碑，張烽沒同意，說：“他生前連照片都不愛掛，活得踏實(shí)，死也別張揚(yáng)?！?/strong>

悄悄捐出，誰都沒告訴

1979年，全國(guó)開始調(diào)整撫恤政策，張烽收到軍區(qū)來信，說以前的撫恤金標(biāo)準(zhǔn)偏低，現(xiàn)在要補(bǔ)發(fā)一些差額款項(xiàng)，她沒多問，只點(diǎn)了點(diǎn)頭。

幾個(gè)月后，一筆補(bǔ)貼款到賬，總額不大，含利息算下來也就一千出頭。

她默默提出來，再次存進(jìn)銀行，這次，她換了一個(gè)新存折，名字寫的是“專項(xiàng)用途”，沒人問她怎么打算，她也不說。

1982年，她把存折取了出來，帶著身份證和介紹信，去了福州鼓樓的一個(gè)辦公室，門口寫著“兒童福利基金會(huì)”。

留下名字，填了一張表格，把存折和現(xiàn)金全交了出去。

那張表上，捐款人一欄只寫著：烈屬張烽。

她沒告訴部隊(duì)，也沒告訴孩子們，就是悄悄捐了，把丈夫和兒子的撫恤金，原額和利息一并捐了出去。

多年后一個(gè)基金會(huì)老員工提起這事，說：“她眼神平靜，沒有任何自我犧牲的表情?！?/p>

她自己也從未在家里，提過這筆錢的下落，只是有一年過冬，有人勸她買臺(tái)電暖器，她搖頭：“家里夠暖”，再?zèng)]人說話。

直到她去世后，子女整理遺物，才在一張泛黃文件袋里發(fā)現(xiàn)那張捐贈(zèng)收據(jù)。

上面金額：￥1,062.35元，蓋章清晰，落款為“福建省兒童福利基金會(huì)”。

這是整整三十年前的事。

現(xiàn)在誰還記得，那筆錢原來是一個(gè)中將和兒子在空難中換來的。

那年飛機(jī)碎了，人散了，撫恤金成了一張收據(jù)，一段沒被講出來的遺愿。