“1962年8月的黃昏，’老首長(zhǎng)，我來(lái)看您了?！㈧荒_踏進(jìn)徐向前家門(mén)?！本l(wèi)員剛合上門(mén)，客廳里就響起兩聲爽朗的笑，一下子把北京悶熱的晚空氣都沖散了。

那一年，徐向前的身體尚好，但公務(wù)繁雜，難得輕松。耿飚拎著一包自家腌的醬黃瓜，放下行李，先敬了杯茶。徐向前抬頭瞅他，似乎忽然想起什么，瞇著眼半打趣半認(rèn)真：“聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年你一個(gè)猛子把楊得志和羅瑞卿都扔進(jìn)溝里？到底咋回事，給我掰扯掰扯?！蔽輧?nèi)氣氛瞬間活躍，耿飚揉了揉后腦勺，臉有些發(fā)紅：“老首長(zhǎng)，您還記得那出呀——”話音未落，兩位老戰(zhàn)友同時(shí)哈哈大笑，仿佛又回到硝煙與泥水并存的歲月。

時(shí)間撥回十七年前的晉察冀。那是1945年春末，延綿的太行山雨水不斷，土路泥濘。接到總部急電，司令楊得志、政委羅瑞卿和參謀長(zhǎng)耿飚必須連夜趕往西柏坡。司機(jī)臨時(shí)生病，人手又緊，三人面面相覷。耿飚撣撣衣袖：“車(chē)我來(lái)開(kāi)，保準(zhǔn)把二位安全送到?！币痪湓捪袷勇渌?，激起層層漣漪。楊得志挑眉：“你真行？別半道把我們折騰溝里?！绷_瑞卿附和：“別拿咱仨的前程開(kāi)玩笑?！背蛑鴥晌皇组L(zhǎng)那一臉懷疑，耿飚心里憋著勁——在陣地上他敢領(lǐng)排沖鋒，難道連方向盤(pán)都握不穩(wěn)？

第一段土路平順，吉普顛簸卻穩(wěn)。等到翻過(guò)一個(gè)緩坡，耿飚手上勁道見(jiàn)長(zhǎng)，竟享受起油門(mén)帶來(lái)的推力。山風(fēng)呼呼，耳畔全是發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴。忽然，前方一道水溝橫在路中央，本來(lái)還能迂回，可車(chē)速偏偏攀上了五十公里。方向盤(pán)打得再急也來(lái)不及，吉普一個(gè)傾斜，連車(chē)帶人“撲通”扎進(jìn)溝塘。濺起的泥水，像極了太行深夜的炮火碎片，甩得滿車(chē)都是。三人倒沒(méi)受傷，卻全身透濕。燈光黯淡，楊得志咳了兩聲，先罵自己輕信；羅瑞卿顧不上形象，擼袖子去推車(chē)；耿飚也不囉嗦，卷起褲腿摸索千斤頂。幾下合力，吉普拖上來(lái)，勉強(qiáng)繼續(xù)趕路。到西柏坡時(shí)，三人像剛打完一場(chǎng)血仗——那股狼狽勁成了軍區(qū)里流傳最久的笑料。

晉察冀的歲月不僅留下溝里的軼事，更鍛造了三人合作的默契。敵后戰(zhàn)場(chǎng)極端艱苦，他們把有限的兵力拆成若干靈活小組，白天分散、夜里集結(jié)；情報(bào)、供給、宣教、動(dòng)員，一套體系就在山谷間悄悄運(yùn)行。有人評(píng)價(jià)這段經(jīng)歷：“一支槍兩條腿，就是移動(dòng)司令部?！惫㈧髞?lái)說(shuō)，這種戰(zhàn)法來(lái)源于他的“打兔子”思維：目標(biāo)小卻機(jī)動(dòng)，打得準(zhǔn)就夠。

說(shuō)起打兔子，不得不提1935年的草原烈馬。長(zhǎng)征途中，紅軍在草地補(bǔ)充坐騎，戰(zhàn)士們束手無(wú)策時(shí)，耿飚盯上了一匹銀白色高頭大馬。沒(méi)有套索，他抓住馬尾，用腳后跟狠狠一夾，馬嘶鳴著原地旋轉(zhuǎn)，塵土飛揚(yáng)。幾次跌落后，他渾身是土，仍不松手，直到那匹野馬精神被磨下來(lái)，呼哧喘氣，任由他翻身上鞍。旁觀者說(shuō)，這是“硬功夫拴住一股動(dòng)物的自由”。耿飚淡淡回一句：“馬怕倔，我比它更倔。”倔勁后來(lái)用在戰(zhàn)場(chǎng)，也用在橋梁。

1936年初冬橫渡烏江，工程兵兵器匱乏，水流湍急。耿飚翻爛一本《工程學(xué)》，搗鼓出“竹排浮橋”方案。36小時(shí)，竹排、麻繩、浮鼓拼成近百米浮橋，紅軍主力依次通過(guò)。那夜，毛澤東站在對(duì)岸高聲贊他“真行”。不少戰(zhàn)士把竹排切下一截，裹在袍角帶著，算留個(gè)紀(jì)念。

耿飚身上這種雜家氣質(zhì)，源自少年貧寒也源自父親的匠人骨血。年輕時(shí)他在湖南街頭修過(guò)鐘表，攢錢(qián)買(mǎi)過(guò)相機(jī)。長(zhǎng)征數(shù)萬(wàn)里，他用那臺(tái)德產(chǎn)老相機(jī)記錄下前線、路標(biāo)、遺址，底片后來(lái)洗出來(lái)，成了珍貴影像：雪坡上倒伏的步槍、草地上啃野菜的戰(zhàn)士、湘江血戰(zhàn)后的殘陽(yáng)。有人笑他“文青參謀長(zhǎng)”，他擺手：“照片比我記憶長(zhǎng)久?！?/p>

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后期，耿飚被調(diào)回總部做參謀，很多人以為他會(huì)沉下心搞文件，結(jié)果他仍閑不住，拉著醫(yī)學(xué)隊(duì)改良急救包，又跑去軍工廠幫人調(diào)試勃朗寧。羅瑞卿半開(kāi)玩笑：“這家伙要是沒(méi)參軍，估計(jì)能當(dāng)名發(fā)明家?！惫㈧丫碜谕郎弦环牛骸拔揖拖矚g折騰，只要能讓兄弟們少流血，折騰再多也值?！?/p>

話題回到1962年的客廳，耿飚講完吉普“落水”經(jīng)過(guò)，掏出幾張舊照片遞給徐向前：竹排浮橋、銀白戰(zhàn)馬、爛泥溝邊的破吉普。徐向前接過(guò)看了半晌，突然輕聲感嘆：“那時(shí)候真苦，可也真痛快?！彼颜掌旁谧澜?，抬眼問(wèn)耿飚：“如今機(jī)關(guān)里年輕參謀多，能不能把這些片子挑幾張，寫(xiě)點(diǎn)注解，掛到走廊？讓小家伙們知道，當(dāng)年咱們這樣過(guò)來(lái)的。”耿飚答：“成，不過(guò)我得先找個(gè)洗相攤，好多底片發(fā)黃了，得修一修?！?/p>

夜深，臨別前，徐向前握住耿飚的手：“別總說(shuō)自己闖禍，你那股大膽勁，前線沒(méi)它真還不行?！惫㈧旖且贿郑骸澳鷦e夸，我心里有數(shù)，開(kāi)車(chē)那事我認(rèn)栽；不過(guò)，真要再給我一輛車(chē)，我肯定把您平平安安送到家門(mén)口?！毙煜蚯靶χ鴶[手：“老了，不折騰了?！?/p>

燈光下，兩位老兵的背影拉得很長(zhǎng)。樓下軍號(hào)聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，如今已無(wú)戰(zhàn)火，卻仍催人前行。歷史的硝煙散去，泥溝的笑談卻一直在，提醒后來(lái)者——能立大功的，往往也敢闖小禍；能承重任的，必得先承汗水與笑聲。