從技術(shù)角度分析這場(chǎng)曠古爍今的決賽。

兩天前那場(chǎng)比賽的結(jié)果，大家都知道了。

36歲的“小孩”曾卓君，這位年紀(jì)上已經(jīng)和“小孩”完全不沾邊的中國(guó)格斗老將，再次拿下了2025沙特電競(jìng)世界杯（EWC）《街霸6》項(xiàng)目的冠軍，成功實(shí)現(xiàn)二連冠衛(wèi)冕。

雖然格斗游戲一直被視為小眾項(xiàng)目，但小孩二連冠的影響力有多大？一則更好玩的數(shù)據(jù)是，奪冠后的第二天，《街霸6》的銷量在Steam就登上了國(guó)區(qū)熱銷榜第三：

鑒于目前EWC僅舉辦了兩屆，在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，談小孩衛(wèi)冕的成就是“前無(wú)古人”可能有些夸張。

但不可否認(rèn)的是，哪怕算上格斗界的傳統(tǒng)大賽“EVO”、獎(jiǎng)金最高的第一方比賽“卡普空杯”，其權(quán)威性和影響力依舊要遜色于EWC一頭；可以說(shuō)，EWC這個(gè)不對(duì)區(qū)域名額做任何限制，參賽資格全憑大賽成績(jī)，獎(jiǎng)金也相對(duì)高的世界級(jí)比賽，才真正代表了世界《街霸6》項(xiàng)目的最高競(jìng)技水平。

連續(xù)兩年在該賽事奪冠，小孩足以證明自己在《街霸6》項(xiàng)目上的統(tǒng)治力。但比賽向來(lái)是兩個(gè)人的舞臺(tái)，想要講清楚小孩曾卓君二連冠真正的含金量，還要從他這次決賽的對(duì)手，真正的“小孩”，年僅15歲的智利新人Blaz說(shuō)起。

1

2009年出生的Blaz，同樣也可以算“出道即巔峰”，去年年僅14歲的Blaz，在南美地區(qū)的5屆卡普空職業(yè)巡回賽中，拿到了4次冠軍，1次季軍的成績(jī)，這也讓他順利晉級(jí)了年終的“卡普空杯”總決賽，成為《街霸6》備受關(guān)注的新星。

但和其他電競(jìng)項(xiàng)目一樣，格斗游戲向來(lái)不缺“少年天才”。

去年EWC八強(qiáng)賽中，和小孩曾卓君打出那場(chǎng)堪稱“2024 EWC街霸6最精彩對(duì)決”的日本選手阿光Hikaru，當(dāng)時(shí)年僅19歲，被譽(yù)為世界最強(qiáng)的AKI角色使用者。

這場(chǎng)比賽阿光一度以4：2領(lǐng)先，是小孩去年EWC賽程中最驚險(xiǎn)的對(duì)決

本次EWC中爆冷以5：0擊敗奪冠大熱門(mén)Mena RD的英國(guó)選手EndingWalker，早在《街霸5》時(shí)期就展現(xiàn)出了強(qiáng)大實(shí)力，16歲便拿到了2022 卡普空杯第五名的成績(jī)。

06年出生的EndingWalker今年也只有19歲

就連這次締造了“半場(chǎng)開(kāi)香檳”名場(chǎng)面的美國(guó)選手Punk，當(dāng)年在大型賽事上力克一眾知名選手出道時(shí)同樣年僅18歲。

不過(guò)這次“綠沖撿手柄”依然是本屆EWC最戲劇的場(chǎng)面

有如此多先例在前，來(lái)自智利的Blaz能被注意到，一方面是因?yàn)樗白銐蛐　薄词故窃诓蝗碧觳诺母穸啡Γ?4歲的出道年紀(jì)依然相當(dāng)少見(jiàn)；二是他拿到的成績(jī)也足夠好，年初的卡普空杯亞軍，已經(jīng)證明了他擁有能在頂級(jí)比賽上殺進(jìn)決賽，乃至奪冠的潛力。

和圈外人的普遍認(rèn)知不同，格斗游戲并非是個(gè)單純依靠反應(yīng)力、手速和熟練度的電競(jìng)項(xiàng)目。在雙方基本功差不多的情況下，勝負(fù)關(guān)鍵更在于對(duì)對(duì)手心理和習(xí)慣的揣摩，這種近乎“猜拳”式的博弈，幾乎貫徹了一局比賽的所有瞬間。

在這種情況下，想贏比賽不僅要了解自己，更需要了解你的對(duì)手。小孩之所以能以36歲高齡接連拿下兩次冠軍，靠的就是豐富的大賽經(jīng)驗(yàn)和快速閱讀對(duì)手習(xí)慣的能力——“猜拳”本身是個(gè)運(yùn)氣游戲，但作為人類而非AI，出手規(guī)律總是有跡可循。

但作為14歲的少年，Blaz非常好地詮釋了什么叫“在絕對(duì)的數(shù)值面前，任何技巧都是無(wú)效的”。

經(jīng)驗(yàn)上的不足，他依靠自己超人般的反應(yīng)力來(lái)彌補(bǔ)。

“斗氣防御”是《街霸6》新增的一個(gè)系統(tǒng)，可以通過(guò)消耗斗氣，防御住對(duì)手所有方向的攻擊；但如果你能在攻擊命中的前兩幀內(nèi)按下斗氣防御，則可以觸發(fā)更高階的“精防”，整個(gè)畫(huà)面會(huì)短暫時(shí)停：

“精防”有相當(dāng)高的收益，幾乎能瞬間將攻守形式逆轉(zhuǎn)，原本被壓制的一方能直接反打。

而和“精防”高回報(bào)相匹配的是它最嚴(yán)苛的觸發(fā)條件：一幀是60分之1秒，兩幀內(nèi)觸發(fā)精防，就相當(dāng)于你要在0.03秒內(nèi)反應(yīng)對(duì)手的攻擊并按下按鍵。

格斗界最著名的EVO Moment #37里，傳奇選手梅原大吾連續(xù)15次招架春麗“鳳翼扇”并實(shí)現(xiàn)絕地翻盤(pán)的名場(chǎng)面里，“招架”動(dòng)作的輸入時(shí)間窗口為7幀，是街霸6“精防”的3倍還多。

但15歲的Blaz，他最具代表性的比賽風(fēng)格，就是出現(xiàn)率極高的精防。

同樣在這次EWC的16進(jìn)8比賽中，Blaz對(duì)陣日本玩家板橋時(shí)，5局比賽中Blaz連續(xù)按出了9次精防，每一次都能在被壓制時(shí)強(qiáng)行逆轉(zhuǎn)對(duì)手的攻勢(shì)。

在和小孩交手前的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)中，小孩在本次比賽的總精防次數(shù)為5次，而B(niǎo)laz已經(jīng)達(dá)到了驚人的26次，是前者的5倍還多。

主打一個(gè)“拳怕少壯”

相比其他年少成名的選手，Blaz除了極致的反應(yīng)力外，在許多人眼里也是最老成，最有冠軍相的一位。

除了在游戲里非常沉穩(wěn)，總是耐心等待機(jī)會(huì)，很少魯莽進(jìn)攻。

四分之一決賽，面對(duì)遠(yuǎn)程牽制角色瑜伽，Blaz依舊靠準(zhǔn)確的精防破局

游戲外也幾乎看不到這個(gè)年齡段選手可能會(huì)有的緊張情緒，反而從頭到尾都是一副見(jiàn)慣了大場(chǎng)面的“無(wú)所謂”態(tài)度。

即使是在EWC這個(gè)最高舞臺(tái)的決賽，面對(duì)上屆冠軍小孩時(shí)，依舊是一臉輕松，表示自己就是來(lái)“享受比賽”的。

這場(chǎng)決賽之所以戲劇性拉滿，除了兩人足足相差了20歲，幾乎是兩代格斗天才的對(duì)決外；也是兩種游戲風(fēng)格的對(duì)抗——超級(jí)反應(yīng)究竟能不能勝過(guò)老道的經(jīng)驗(yàn)，比賽開(kāi)始前誰(shuí)也不知道。

2

和其他電競(jìng)比賽相比，格斗游戲是一個(gè)觀賽門(mén)檻相當(dāng)?shù)偷捻?xiàng)目，所有的信息、所有的對(duì)抗都被聚焦在了一個(gè)屏幕里；比的也是人類間最原始的爭(zhēng)斗，一橫一豎，最后站在賽場(chǎng)上的人就是勝利者。

但同樣，也有相當(dāng)多的信息和細(xì)節(jié)被快節(jié)奏比賽所掩蓋，只有真正看懂選手間的博弈，才能體會(huì)到小孩奪冠的含金量。

讓我們把視角重新調(diào)回小孩奪冠的10秒之前，雙方戰(zhàn)至4：4的最后一分，誰(shuí)拿下了這分，誰(shuí)就是2025EWC最后的冠軍。

而此時(shí)Blaz的肯已經(jīng)將小孩的不知火舞逼進(jìn)了板邊，通過(guò)連續(xù)兩個(gè)投技，把小孩的血量壓進(jìn)了十分危險(xiǎn)的范圍內(nèi)，這個(gè)時(shí)候只要再被起手到一次，就可以直接通過(guò)連段帶走。

這時(shí)候面對(duì)起身壓制，小孩選擇了非常經(jīng)典的“凹升龍”，即用自己的無(wú)敵技強(qiáng)行打斷對(duì)手的進(jìn)攻。

但這么做是要承擔(dān)高風(fēng)險(xiǎn)的，格斗游戲有句老話叫“升龍不中，后果嚴(yán)重”，如果Blaz當(dāng)時(shí)沒(méi)有繼續(xù)壓制，而是選擇更穩(wěn)妥的防守，升龍?jiān)诒环烙缶蜁?huì)有一段相當(dāng)長(zhǎng)的硬直時(shí)間，足以讓Blaz穩(wěn)定打完一套連招，也就是俗稱的“確反”。

為什么叫“凹”？因?yàn)檫@就是一個(gè)沒(méi)有任何直接技巧可言的純猜拳游戲，二分之一的成功率，以當(dāng)時(shí)的血量形勢(shì)看，這直接決定了小孩到底是落敗，還是繼續(xù)比賽，保留自己奪冠的可能性。

Blaz選擇的是繼續(xù)壓制，然后被小孩的升龍命中，雙方回到均勢(shì)。

這算是Blaz的選擇失誤嗎？不是。因?yàn)椴荒芤择R后炮的形式指責(zé)Blaz的決策失誤，格斗游戲的“猜拳”，向來(lái)都是風(fēng)險(xiǎn)不對(duì)等的。

站在Blaz的視角，如果猜對(duì)，小孩沒(méi)有凹這個(gè)升龍，那自己就直接拿下比賽成為冠軍；即使猜錯(cuò)，由于當(dāng)時(shí)血量很健康，自己依舊是容錯(cuò)率高的一方，承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)不過(guò)是雙方回到均勢(shì)，重新立回。

在這樣的收益比下，Blaz做出了最穩(wěn)妥的決策，這毋庸置疑，是一個(gè)成熟職業(yè)選手應(yīng)該做的判斷。

隨后發(fā)生的事，或許在熟悉街霸的玩家眼里有些匪夷所思——Blaz在一個(gè)看似不應(yīng)該搶輕拳的縫隙里進(jìn)攻，這直接導(dǎo)致了小孩后續(xù)攻擊命中，帶入連段和資源后實(shí)現(xiàn)翻盤(pán)，遺憾告負(fù)。

這是Blaz的失誤嗎？仍然不是。這甚至體現(xiàn)了Blaz對(duì)每個(gè)角色的基礎(chǔ)性能相當(dāng)了解，以及在關(guān)鍵時(shí)刻依舊擁有相當(dāng)冷靜的判斷力。

小孩在升龍命中后，選擇的壓制方式是綠沖下中拳，Blaz沒(méi)有亂動(dòng)，穩(wěn)妥地防住了第一段攻擊，在常規(guī)狀態(tài)里，綠沖下中拳被防御后，雙方的幀數(shù)差是小孩“+1”，即小孩擁有快1幀的先手優(yōu)勢(shì)。

但在《街霸6》里，“只快1幀”是一個(gè)相當(dāng)曖昧的微小優(yōu)勢(shì)。這代表小孩除了出最快的輕拳外，任何前搖更長(zhǎng)的動(dòng)作都會(huì)被對(duì)方的輕拳打斷，要知道當(dāng)時(shí)小孩的血量已經(jīng)見(jiàn)底，即使被傷害最低的輕拳命中，也會(huì)導(dǎo)致輸?shù)舯荣悺?/p>

所以Blaz再次使用了一個(gè)收益遠(yuǎn)高于風(fēng)險(xiǎn)的決策——“自己也出輕拳”。這個(gè)選項(xiàng)相當(dāng)安全，只會(huì)輸給小孩的輕拳，而由于輕拳起手的連段傷害過(guò)低，小孩即使命中，當(dāng)時(shí)擁有的資源也無(wú)法一套連段直接帶走，雙方要再進(jìn)行第三次猜拳。

但一旦小孩更貪心，使用了除輕拳以外的任何其他壓制選項(xiàng)，雖然回報(bào)更大，但都會(huì)導(dǎo)致Blaz的輕拳命中，比賽直接結(jié)束。

這就是在最后的十秒里，雙方關(guān)于戰(zhàn)術(shù)風(fēng)險(xiǎn)、心理、以及角色對(duì)策的深度博弈，也是這個(gè)15歲小孩可怕的地方——永遠(yuǎn)都能找到那個(gè)收益最大，風(fēng)險(xiǎn)最小的選項(xiàng)。

看似Blaz勝券在握，但小孩卻利用了他這種冷靜的判斷力，反過(guò)來(lái)設(shè)置了一個(gè)新的“幀數(shù)陷阱”。

正常狀態(tài)下，綠沖下中拳的幀數(shù)差確實(shí)是“+1”沒(méi)錯(cuò)，但如果你能稍微延遲一段時(shí)間發(fā)動(dòng)攻擊，讓自己的下中拳持續(xù)幀盡可能晚地觸碰到對(duì)手，雙方的幀數(shù)差距就有可能被拉到“+2”。

這種技巧在格斗圈被叫做“偷幀”

在“+2”的情況下，就擁有了回報(bào)更大的壓制選項(xiàng)，也就是最后比賽里出現(xiàn)的結(jié)果，通過(guò)下中拳而非輕拳起手的連段，足以打光當(dāng)時(shí)Blaz的血量，這算是當(dāng)時(shí)唯一一條可能的取勝方法。

但這個(gè)操作同樣要冒極大的風(fēng)險(xiǎn)，上面我說(shuō)的“稍微延遲一段時(shí)間”，實(shí)際上指的是“精確延遲到第15或16幀”，因?yàn)槿绻儆?5幀，攻擊會(huì)直接打空，給Blaz一個(gè)完美的確反機(jī)會(huì)，多于16幀，幀數(shù)差仍然只有“+1”，Blaz的選擇依舊有優(yōu)勢(shì)。

所以唯一的勝負(fù)手，就在于小孩能精準(zhǔn)地在這只有2幀，0.033秒的時(shí)間窗口里，果斷地按出了下中拳。

即使對(duì)于職業(yè)選手，這種“體感放幀”的技巧也很少能在比賽中見(jiàn)到，更別提還是EWC的“Final Round”。因?yàn)槿瞬皇谴螯c(diǎn)計(jì)時(shí)器，在如此高壓的情況下，普通人心態(tài)難免會(huì)產(chǎn)生波動(dòng)，更不可能冷靜地去感知那個(gè)僅有2幀的時(shí)間窗口。

敢于在最后一輪使用這么高難度的技巧，背后展現(xiàn)地不僅是日復(fù)一日的長(zhǎng)時(shí)間練習(xí)，更是比賽經(jīng)驗(yàn)豐富所帶來(lái)的冷靜頭腦和大心臟的結(jié)果。

不要忘記上述提到的一系列博弈和操作，僅僅發(fā)生在10秒鐘內(nèi)——這才是“小孩”和小孩的對(duì)決間最奇妙的地方。

結(jié)語(yǔ)

“I am not random champion，I am real champion.”

“我不是碰運(yùn)氣拿到的冠軍，我是真正的冠軍?！边@是小孩在第二次奪得EWC冠軍后，眾多獲獎(jiǎng)感言的其中一句，我覺(jué)得這就是這場(chǎng)比賽、這最后10秒鐘的絕佳注釋。

相比過(guò)去老一代的格斗游戲，許多人都認(rèn)為《街霸6》會(huì)更看重猜拳，更有隨機(jī)性，更講運(yùn)氣。

但現(xiàn)在，小孩曾卓君用連續(xù)兩次冠軍，36歲的高齡，以及最后那個(gè)僅有0.033秒的精準(zhǔn)確認(rèn)，告訴了全世界他不僅沒(méi)有“Too Older”，而且有信心在比自己小整整20歲的年輕人面前，表演出同樣高難度的技巧和心理戰(zhàn)。

只有看清了這一點(diǎn)，才能真正意識(shí)到格斗游戲的魅力、比賽的魅力，當(dāng)然，還有小孩的冠軍之路，究竟有多傳奇。