33歲，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，人生才剛剛開(kāi)始——房貸還沒(méi)還完，娃還沒(méi)上小學(xué)，父母剛退休，而你，正準(zhǔn)備在職場(chǎng)“卷”出點(diǎn)名堂?？蓪?duì)南京大學(xué)的東思嘉博士來(lái)說(shuō)，33歲，是她人生論文的最后一個(gè)句點(diǎn)。

近日，一則令人扼腕的消息在學(xué)術(shù)圈悄然傳開(kāi)：南京大學(xué)助理教授、博士生導(dǎo)師東思嘉，不幸離世，年僅33歲。

沒(méi)有驚天動(dòng)地的事故，沒(méi)有病毒肆虐的新聞標(biāo)題，只有一行沉痛的悼詞，出現(xiàn)在她生前最后一作的論文末尾：“在撰寫(xiě)此稿時(shí)，我們失去了我們的朋友兼同事東思嘉……謹(jǐn)將這篇論文獻(xiàn)給她。”

這句話(huà)，比任何訃告都更戳心。她沒(méi)來(lái)得及看到自己的研究成果正式發(fā)表，卻用生命為它蓋上了最后一枚印章。

翻看東思嘉的履歷，你會(huì)忍不住懷疑：這真的是“凡人”的人生嗎？2010年，她考入南京大學(xué)地球科學(xué)與工程學(xué)院，本科四年，課程績(jī)點(diǎn)全院第一，國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金、李四光優(yōu)秀大學(xué)生獎(jiǎng)（全國(guó)僅5人，她排名第一）、江蘇省三好學(xué)生……獎(jiǎng)狀多到可以貼滿(mǎn)一面墻，但她偏偏不靠“卷”出名，而是靠實(shí)力讓所有人閉嘴。

畢業(yè)后，她遠(yuǎn)赴南加州大學(xué)攻讀博士學(xué)位，一頭扎進(jìn)海洋碳封存和無(wú)機(jī)碳循環(huán)這些“冷門(mén)又燒腦”的領(lǐng)域。別人避之不及的深?；瘜W(xué)，她卻如魚(yú)得水。更絕的是，她還參與了三次大洋科考航行，和團(tuán)隊(duì)一起搞出了個(gè)“深海原位反應(yīng)裝置”——聽(tīng)著像科幻片里的道具，結(jié)果被寫(xiě)進(jìn)了教材，成了后來(lái)者的“操作手冊(cè)”。

博士畢業(yè)后，她沒(méi)停下，又在加州理工學(xué)院干了三年博士后。這地方，諾貝爾獎(jiǎng)得主扎堆，她卻能站穩(wěn)腳跟，甚至順手搞了個(gè)碳封存技術(shù)的初創(chuàng)公司——不是“畫(huà)餅融資”，而是真正想用科學(xué)拯救地球的碳危機(jī)。

2023年，她拒絕了導(dǎo)師的挽留，毅然回國(guó)，回到母校南京大學(xué)。從副研究員到準(zhǔn)聘助理教授，再到博士生導(dǎo)師，她走得穩(wěn)，也走得快。

去年，她還入選江蘇省科協(xié)“青年科技人才托舉工程”，被邀請(qǐng)參加國(guó)家自然科學(xué)基金航次青年首席培訓(xùn)計(jì)劃——妥妥的“學(xué)術(shù)明日之星”。

在學(xué)生眼里，她不僅是“別人家的老師”，還是“別人家的偶像”。講課條理清晰，科研一絲不茍，性格開(kāi)朗，笑起來(lái)眼睛彎彎的，戴副眼鏡，文靜中透著一股子堅(jiān)定。

有網(wǎng)友說(shuō)：“她長(zhǎng)得漂亮，履歷漂亮，連學(xué)術(shù)都漂亮?！笨擅\(yùn)偏偏不給她繼續(xù)“漂亮”下去的機(jī)會(huì)。

關(guān)于她的離世，外界眾說(shuō)紛紜。有知情者稱(chēng)“疑似輕生，與工作無(wú)關(guān)”，家人未公開(kāi)原因，我們無(wú)從深究。但越是“與工作無(wú)關(guān)”，越讓人唏噓——一個(gè)在學(xué)術(shù)上所向披靡的人，卻可能敗給了內(nèi)心的風(fēng)暴。

這年頭，我們總說(shuō)“內(nèi)卷”“996”“過(guò)勞死”，仿佛壓力只來(lái)自職場(chǎng)?？蓶|思嘉的壓力，或許來(lái)自更深處：她是天才，是榜樣，是“別人家的孩子”，是學(xué)生眼中的光。

她不能倒下，不能喊累，不能示弱。她必須永遠(yuǎn)優(yōu)秀，永遠(yuǎn)堅(jiān)強(qiáng)，永遠(yuǎn)微笑。可誰(shuí)又知道，那副眼鏡背后，藏著多少無(wú)人知曉的疲憊與孤獨(dú)？

她的最后一作論文上線(xiàn)時(shí)，團(tuán)隊(duì)在結(jié)尾寫(xiě)下那句悼詞，字字如刀。這哪里是致謝？分明是一封遲到的遺書(shū)，一封寫(xiě)給世界的告別信。她沒(méi)來(lái)得及說(shuō)“再見(jiàn)”，但她的研究、她的精神、她的執(zhí)著，早已刻進(jìn)科學(xué)的年輪里。

有人說(shuō)，她太年輕，走得太早。可我想說(shuō)，她的人生，比許多活到八十歲的人還要完整。她讀了最頂尖的學(xué)府，做了最前沿的研究，教了最年輕的學(xué)生，還順手拯救了一下地球。她沒(méi)浪費(fèi)一秒，沒(méi)虛度一日。33歲，她已經(jīng)活成了許多人一輩子都?jí)虿恢哪印?/p>

我們總以為，優(yōu)秀的人就該一路凱歌，可現(xiàn)實(shí)偏偏告訴你：最亮的星，往往最先隕落。東思嘉不是失敗者，她是被命運(yùn)提前召回的天才。她的生命雖短，卻如一顆彗星劃過(guò)夜空——短暫，卻照亮了無(wú)數(shù)人的前路。

愿她在另一個(gè)世界，不再有KPI，不再有基金申請(qǐng)，不再有深夜改論文的焦慮。愿她能躺在深海的熱液口旁，看著自己發(fā)明的裝置靜靜工作，聽(tīng)鯨魚(yú)唱歌，看珊瑚開(kāi)花。

而我們這些還活著的人，能做的，或許就是記住她——記住這個(gè)漂亮、聰明、執(zhí)著、勇敢的女科學(xué)家，記住她用33年寫(xiě)下的，一部未完卻已足夠偉大的人生論文。

東思嘉老師，一路走好。你的名字，不該只出現(xiàn)在論文的致謝里，更該被寫(xiě)進(jìn)時(shí)間的星辰里。