? 指南作者：張九七

十年前的2015年8月，23日下午1時(shí)許，華盛頓的午后陽光熾烈，第73屆雨果獎(jiǎng)在斯波坎會(huì)議中心正式揭曉。

頂著“小狗門”的拉票壓力，劉慈欣最終脫穎而出，憑借那部石破天驚的《三體》，成為了第一個(gè)拿下雨果獎(jiǎng)的華人。

在那個(gè)莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)剛過去不久的年份里，劉慈欣的獲獎(jiǎng)，頗有幾分“中國科幻元年”的味道。

一年后，郝景芳靠著短篇《北京折疊》拿下了第74屆雨果獎(jiǎng)，成為了劉慈欣的后來者。

劉慈欣與郝景芳

在某個(gè)春風(fēng)滿地的年頭里，人們開始覺得，科幻小說在中國的爆火會(huì)比三體人更早地降臨這個(gè)世界。

但現(xiàn)在，十年已過，《流浪地球》拍到了第二部，人們不禁要問：

劉慈欣，真的改變了中國的科幻嗎？

1963年夏，劉慈欣出生于首都北京。

童年時(shí)代，父親被下調(diào)到山西地方煤礦，于是劉慈欣便跟隨父母在山西陽泉長大。

大學(xué)畢業(yè)后，劉慈欣被分配到娘子關(guān)電廠擔(dān)任工程師，負(fù)責(zé)維護(hù)廠里的計(jì)算機(jī)系統(tǒng)。成了一名正兒八經(jīng)的“電力人”。

劉慈欣

二十多年時(shí)間里，火電廠從地方小廠建設(shè)成一座能夠容納2000多人的國營大廠，劉慈欣也從無名“小劉”成長為一名拿滿12級(jí)薪資的高級(jí)工程師。

電廠遠(yuǎn)隔人煙，工作清閑，離家近，食宿醫(yī)娛樣樣俱全。劉慈欣對(duì)此十分滿意。

為排解苦悶，劉慈欣與工友們時(shí)常聚在一起打牌，但無奈“牌藝不佳”。

連續(xù)輸?shù)艉脦状魏?，劉慈欣決定創(chuàng)作小說，希望用稿費(fèi)彌補(bǔ)損失。

娘子關(guān)發(fā)電廠辦公室書柜一角

八十年代末，劉慈欣正式進(jìn)軍科幻小說，寫下了第一版《超新星紀(jì)元》。

不過，由于尚處于探索階段，劉慈欣對(duì)自己最初的創(chuàng)作并無信心，在將近十年的時(shí)間里，他“隱姓埋名”，幾乎未對(duì)外公開發(fā)表作品。

1999年，劉慈欣從以往的作品中挑選了5個(gè)短篇，寄往雜志《科幻世界》，希望選用其一。編輯看稿后當(dāng)即回復(fù)：“決定全部錄用?！?/strong>

在這批作品中，有為人熟知的《鯨歌》和頗具寓言色彩的《帶上她的眼睛》。同年，《帶上她的眼睛》獲得中國科幻最高獎(jiǎng)銀河獎(jiǎng)首獎(jiǎng)，作家由此初露鋒芒。

劉慈欣《帶上她的眼睛》 | 四川科學(xué)技術(shù)出版社

十年沉淀，一夕綻放。

千禧年后，電工劉慈欣在一臺(tái)老舊的臺(tái)式電腦前，用宏大開闊的想象力開啟了屬于他的“科幻時(shí)代”。

貧瘠封閉的太行山隘，卻是想象力恣意生長的絕佳土壤。

自2000年起，劉慈欣先后寫下了《流浪地球》《地火》《鄉(xiāng)村教師》《全頻帶阻塞干擾》等多部中短篇佳作。藉此，作家斬獲了多項(xiàng)國內(nèi)科幻大獎(jiǎng)。

2003年，劉慈欣在一年內(nèi)連續(xù)出版了《超新星紀(jì)元》和《球狀閃電》。兩部作品成為作家前期頗具標(biāo)志性的長篇之作。

劉慈欣早期中短篇作品

體制內(nèi)的生活規(guī)規(guī)矩矩。大多數(shù)時(shí)間，劉慈欣都在廠區(qū)度過，早晨出班，傍晚下了班接女兒，朝九晚五，周末幫助夫人做做家務(wù)?？雌饋砼c其他工人無異。

《球狀閃電》發(fā)表后，作家收到了三萬多塊首筆稿費(fèi)。

但由于寄送失誤，出版方直接將現(xiàn)金寄到了工作單位，這一度讓工友們心生“誤會(huì)”，以為劉慈欣吃了回扣。

多年以后，面對(duì)媒體采訪，作家仍舊對(duì)此事耿耿于懷。

對(duì)于科幻這個(gè)愛好，劉慈欣一直小心翼翼維護(hù)，然而因?yàn)椤案遒M(fèi)”事件的“泄漏”，同在工作室的同事們才恍然醒悟：

原來一向安分寡言的“老劉”已經(jīng)暗中寫作（摸魚）多年。

劉慈欣《魯豫有約》

2006年，《三體》（地球往事）開始在《科幻世界》連載，一直持續(xù)到當(dāng)年年底。

小說發(fā)表后，贏得了王晉康、何夕、韓松等一眾圈內(nèi)大佬的盛贊。

此后連續(xù)幾年，劉慈欣憑借《三體》系列包攬了中國科幻大獎(jiǎng)的各類獎(jiǎng)項(xiàng)。

一零年代，《三體》在英文世界逐步發(fā)行。

《三體》中英版對(duì)照

據(jù)說，時(shí)任總統(tǒng)奧巴馬在看完首部《三體》后，被書中人物和宏大的敘事所吸引，于是電告美國出版商，催促對(duì)方趕緊發(fā)行剩余作品，并在翻譯完成后第一時(shí)間將小說送至總統(tǒng)家中。

十余年間，在娘子關(guān)電廠計(jì)算機(jī)辦公室內(nèi)，劉慈欣利用工作間隙寫完了一系列日后令其聲名大噪的作品，前后累計(jì)十余部，超二百五十萬字。

有網(wǎng)友調(diào)侃稱，劉慈欣是“摸魚屆”的榜樣，“一直摸到雨果獎(jiǎng)”。

2015年8月，美國宇航員Kjell Lindgren在距離地球350公里外的太空艙實(shí)時(shí)宣布，本屆雨果獎(jiǎng)最佳長篇故事獎(jiǎng)得主——

“《三體》，劉慈欣?！?/strong>

消息傳到神州大地，舉國歡騰。劉慈欣從陽泉由此走向世界。

但遺憾的是，作家本人并沒有到現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)獎(jiǎng)。

2015年8月，《三體》英文版譯者劉宇昆代劉慈欣領(lǐng)獎(jiǎng)

幾個(gè)月前，《三體 I 》入圍世界科幻大獎(jiǎng)“星云獎(jiǎng)”，劉慈欣興致勃勃地赴美參加頒獎(jiǎng)典禮，結(jié)果一無所獲。

這一次，《三體》再獲雨果獎(jiǎng)提名，劉慈欣認(rèn)為獲獎(jiǎng)機(jī)會(huì)不大，索性不去。因?yàn)樵诮雮€(gè)世紀(jì)的頒獎(jiǎng)歷史中，還沒有任何亞洲作家的名字進(jìn)入獲獎(jiǎng)名單。

毫無疑問，偏居一隅的劉慈欣創(chuàng)造了“一個(gè)新的歷史時(shí)刻”。

獲獎(jiǎng)當(dāng)天，《三體》系列銷量暴漲，銷售排行榜從四十多位沖至各大平臺(tái)榜首。

三體粉絲歡呼雀躍，紛紛到作品微博下留言祝賀，而另一些不明真相的陌生觀眾則跑到貼吧提問：“劉慈欣是誰？”

眾多留言中，一個(gè)名叫“shipship”的網(wǎng)友在貼吧激動(dòng)回復(fù)：“是國際空間站的宇航員從太空頒布獎(jiǎng)，很高大上！”

貼吧里網(wǎng)友們的回復(fù)

此人正是劉慈欣。

同為科幻作家的韓松評(píng)價(jià)說：“他的想象很奇特，汪洋咨肆，漫無邊際，像莊子?！?/p>

韓松認(rèn)為，劉慈欣將中文科幻往前推了很大一步，“他建立了自己的話語體系，并且擁有獨(dú)特的技術(shù)表現(xiàn)?！?/p>

雷軍早在作品獲獎(jiǎng)前，就向員工和同行極力推薦，稱贊三體“不僅是最好的科幻故事”，還是一本不可多得的“哲學(xué)之書”。

扎克伯格看完《三體》后驚嘆：“它根本不屬于人類”，不相信書中故事是人類所寫。

潘石屹在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

資深書迷潘石屹在一次會(huì)面中對(duì)激動(dòng)地對(duì)作者說：“《三體》三部我看了三遍！”

不料劉慈欣當(dāng)即規(guī)勸：

“它就是本科幻小說，看看就行，沒必要翻那么多遍的?！?/strong>

2009年，世界氣候大會(huì)在哥本哈根召開，中國向全世界承諾節(jié)能減排世紀(jì)目標(biāo)。

一大批污染大氣的火電廠成片倒下，而以煤炭作為發(fā)電原料的娘子關(guān)電站也未能幸免于難。

電廠的倒閉，給作家的生活留下了陰影，共事多年的工友一時(shí)間如鳥獸散，這也給作者的創(chuàng)作抹上了一層冷峻的悲觀色彩。

《三體Ⅱ》完結(jié)后，劉慈欣想要收筆，于是干脆把羅輯和章北海寫死了。

說起原因，作家后來解釋道：“首部的銷量并不可觀，當(dāng)時(shí)就沒再打算續(xù)寫第三部，如果知道要寫《三體Ⅲ》，絕不可能讓主角死。”

三體世界概念圖，圖源網(wǎng)易

于是在第三部作品中，劉慈欣把博士生程心設(shè)定為故事主角，作為人類文明的幸存者。

《三體Ⅱ》完稿后，猜疑鏈、技術(shù)爆炸、面壁者計(jì)劃、宇宙社會(huì)學(xué)等一系列設(shè)定令編輯驚喜不已；業(yè)內(nèi)均認(rèn)為，這是一部與其他科幻作品風(fēng)格迥異的長篇佳作，集故事性與文學(xué)性為一體，宏偉瑰麗。

《三體Ⅲ》送稿后，則仍然讓科幻世界副主編姚海軍感到驚詫：

“作品的呈現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的預(yù)想，沒想到他（劉慈欣）能爆發(fā)成這樣，在點(diǎn)子上做到了極致！”

水滴、智子、二向箔、死線、曲率飛船等引發(fā)書迷爭相討論的設(shè)定，無疑是作家筆下最具想象力的“idea”。

三體人CAD，圖源網(wǎng)易

2010年秋，《三體Ⅲ：死神永生》正式發(fā)行，開啟了中國科幻史上一個(gè)嶄新的紀(jì)元。

《三體》系列發(fā)表后，引起了科幻界和文藝界的廣泛關(guān)注，囊括了“星云獎(jiǎng)”“銀河獎(jiǎng)”“軌跡獎(jiǎng)”、類型文學(xué)雙年獎(jiǎng)等一系列獎(jiǎng)項(xiàng)。作品出圈后，很快吸引了美國科幻界的注意。

2014年，美國著名科幻出版社托爾圖書正式引進(jìn)《三體》系列，并為此預(yù)付了125萬美金的版權(quán)費(fèi)用；當(dāng)年10月，《三體 I ：地球往事》英文版發(fā)行。第二年，劉慈欣借此榮獲科幻“明珠”雨果獎(jiǎng)。

十年間，《三體》系列全球銷量累計(jì)突破千萬冊(cè)，成為華語科幻領(lǐng)域的一大里程碑。

2018年，劉慈欣榮獲阿瑟·克拉克獎(jiǎng)

韓松看完作品后感嘆：“我們以前寫的那些東西——至少絕大多數(shù)，在‘三體’面前，簡直不值一提！”

他說，《三體》最根本的來源，是仰望星空時(shí)所感到的恐懼。“劉慈欣總是在悲天憫人，像佛陀，他的作品有一種宗教上的意味，大悲大憫?！?/strong>

這種對(duì)宇宙浩渺的敬畏和對(duì)人類脆弱的悲憫情懷，構(gòu)成了劉慈欣系列作品暗藏的底色。

批評(píng)家嚴(yán)鋒不吝盛贊：

“他憑一己之力把中國科幻提升到了世界水平。”

不過，對(duì)于一部作品來說，既然有溢滿屏幕的贊美，也少不了意料之外的批評(píng)。

《三體》美國簽售會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

有網(wǎng)友認(rèn)為，劉慈欣生長于“文革”年代，作品難免帶有“傷痕文學(xué)”的印記。撇去科幻的外衣，作品所書寫的無非是另一種版本的 《活看》。

也有讀者挑刺，認(rèn)為劉慈欣作品中存在不少“硬傷”，其作品的藝術(shù)價(jià)值不如故事本身。

而大劉本人也承認(rèn)，《三體Ⅱ》密集的故事敘述其實(shí)是以犧牲文學(xué)性為代價(jià)的，但這不妨礙它作為一部優(yōu)秀的科幻巨作存世。

《三體Ⅱ》發(fā)表后，劉慈欣參加了一次酒局。

飯桌上，劉慈欣認(rèn)識(shí)了導(dǎo)演張番番。張番番夫婦想一口買下《三體》的影視版權(quán)，于是象征性地報(bào)價(jià)，10萬塊。

劉慈欣沒多想，當(dāng)場(chǎng)就答應(yīng)了這筆交易。六年后，張番番夫婦反手將版權(quán)賣給了游族網(wǎng)絡(luò)，作價(jià)1.2億，轉(zhuǎn)身離場(chǎng)。

之后的很多年里，《三體》多次傳出拍攝消息，但結(jié)果依舊杳杳無信。

之后，雖然國內(nèi)外都拍出了令人眼前一亮的《三體》電視劇，《流浪地球》也變成了電影，但兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)十年，似乎國內(nèi)也還是只有一個(gè)劉慈欣，活在熒屏和暢銷書的榜單上。

《流浪地球》電影劇照

更多像是《上海堡壘》一樣的電影，摧毀著科幻小說門外之人不多的熱情。

不少人網(wǎng)友發(fā)出嘆息之音——“劉慈欣拯救不了中國科幻”。

作家本人不能，浩瀚的銀河故事也不能。

甚至有讀者認(rèn)為，《三體》之后，大劉再無長篇佳作，其巔峰生涯早已結(jié)束。

兩年前，劉慈欣參加活動(dòng)，現(xiàn)場(chǎng)主持人突然發(fā)難：

最近幾年您都沒有新作品面世，很多人說您江郎才盡了，您怎么看待？

劉慈欣則緩緩回復(fù)：這個(gè)問題我已經(jīng)在《三體》里回答過了，“現(xiàn)實(shí)的引力太沉重了！”

“在中國，任何超脫飛揚(yáng)的思想都會(huì)怦然墜地?！?/strong>

“我需要為了生計(jì)、金錢、名譽(yù)奔波，這是我自己都選擇不了的?！?作家也不能免俗。

劉慈欣

故事中，作者借托馬斯·維德之口回答道：失去人性，失去很多；失去獸性，失去一切。

對(duì)于渺小又脆弱的人類來說，生存才是永恒的要義。

劉慈欣也不例外。

內(nèi)容策劃：夏夜飛行 翟晨旭

排版設(shè)計(jì)： 洛溪 夏夜飛行

文學(xué)雜志小傳

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系，凡本平臺(tái)顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識(shí)的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。