吳京和李連杰，是吳彬的兩個高徒。同樣一個苗子，同樣是武術冠軍，李連杰，是開山鼻祖，他代表了一個時代對功夫、對英雄的所有想象，而吳京，在很長一段時間里，他是李連杰的“成功的模仿者”，他把李連杰的路線、身段、甚至眼神，都學了個遍。但他又是個“失敗的模仿者”，因為他始終沒能在功夫電影的路上真正成功。
一、二十年的山寨生涯

如果把吳京的職業(yè)生涯，從《戰(zhàn)狼》之前，切成一個完整的塊兒，你會看到一個清晰的商業(yè)模式：他就是一個“李連杰的平替”。

1996年，張鑫炎拍了一部《功夫小子闖情關》。張鑫炎是誰？他就是當年一手把李連杰從武術隊里拉出來，拍《少林寺》，讓他一戰(zhàn)成名的那個伯樂。所以，他想再復制一次奇跡。這一次，他找上了吳京。吳京和李連杰一樣，都是吳彬的徒弟，都是武術全能冠軍。張鑫炎想用同樣的模式，再造一個功夫巨星。

但市場是無情的。這部電影，票房慘敗。

這不是吳京的錯，但同時意識到：模仿，是沒有任何價值的。

在接下來的將近二十年里，吳京一直在掙扎。

他演過《小李飛刀》里的阿飛，在香港電影里做過“二流演員”，演過《狼牙》這樣票房口碑雙雙撲街的電影。他拼命地打，拼命地演，但他始終沒有找到自己的定位。

他為什么會失敗？

因為他走的這條路，已經(jīng)被李連杰走過了。李連杰的成功，不僅在于他的功夫，更在于他代表了一個時代。那個時代，對功夫、對英雄，有一種最原始的、最純粹的崇拜。李連杰是那個崇拜的化身。

而吳京，他出來得太晚了。當他出現(xiàn)的時候，已經(jīng)有了成龍，有了甄子丹，有了更多元的武打風格。他沒有新意，沒有自己的“品類”。他就像一個在成熟市場里，模仿頭部品牌的山寨貨。哪怕你再努力，你再便宜，消費者也只會記住正品。

在《戰(zhàn)狼》之前，吳京拍的電影，有媒體統(tǒng)計過，七部電影的評分都不及格，最低的只有四分。這說明什么？這說明他的“功夫路線”，從商業(yè)上講，是完全失敗的。

他所有的努力，所有的汗水，都像是在一個錯誤的航道上，用盡全力劃槳。他越努力，就越偏離。他是一個值得尊敬的失敗者，他用自己的職業(yè)生涯，證明了“模仿”這條路，是走不通的。

二、愛國流量的當頭鴻運

直到2015年，吳京拍了《戰(zhàn)狼》。

很多人覺得，這是吳京的逆襲。他沉寂多年，終于一鳴驚人。但從我的角度看，這更像是一個巨大的偶然性，和一個時代情緒的必然性，共同作用下的產(chǎn)物。

2015年，中國的電影市場，正在經(jīng)歷一個巨大的變革。觀眾的口味，從過去的武俠、愛情、喜劇，開始轉(zhuǎn)向了主旋律。這種轉(zhuǎn)變，不是一蹴而就的，它是一個時代的積累，是民族自信心的一次集體爆發(fā)。

而吳京，他手里的《戰(zhàn)狼》劇本，就像一個正好落在時代的風口上的羽毛。他沒有主動去追風，他只是恰好，站在了風口上。

《戰(zhàn)狼》最終拿下了5.5億票房。這個票房，在今天看來，不算什么，但在當時，已經(jīng)是一個不小的成功了。信號已經(jīng)很清晰：這個路線，是對的。

然后，就有了《戰(zhàn)狼2》。

《戰(zhàn)狼2》的成功，我把它看作是“愛國流量”的一次教科書級的商業(yè)化。這部電影，在藝術上，它或許有爭議，但在商業(yè)上，它是一個奇跡。56億的票房，讓它成為了中國電影票房史上的一個里程碑。

但你有沒有想過，這56億的票房里，有多少是沖著“電影藝術”去的，有多少是沖著“愛國情懷”去的？

正如BBC等外媒分析的那樣，它的成功，是“愛國主義”和“商業(yè)包裝”的一次完美結(jié)合。它用最直白的商業(yè)語言，把觀眾內(nèi)心深處的那份民族自豪感，變成了一張張電影票。

吳京自己也說過，在《戰(zhàn)狼2》之后，他發(fā)現(xiàn)電影不再是“藝術”，而變成了“商業(yè)行為”。這句話充滿了悲涼。因為它意味著，他很可能已經(jīng)意識到，他的成功，并不是因為他的“藝術造詣”，而是因為他無意中，成為了“愛國流量”這個巨大的商業(yè)機器的一個齒輪。

三、美麗的誤解：藝術自信

一個演員，如果他努力了二十年，終于成功了，他會怎么想？他會覺得，這是我努力的結(jié)果，是我藝術造詣的體現(xiàn)。

吳京，很可能也陷入了這樣的誤區(qū)。他誤以為，是他對軍事題材的深刻理解，是他對表演的精湛技藝，是他對電影藝術的獨特見解，才造就了《戰(zhàn)狼》系列的成功。

但你看，同時期，有那么多主旋律電影，它們也努力了，也想表達愛國情懷，但為什么沒有一部，能像《戰(zhàn)狼》這樣成功？

因為，他們沒有吳京那樣的“偶然性”。他們沒有吳京那么好的運氣，正好站在了那個風口上。

這就是內(nèi)容產(chǎn)業(yè)的大悲哀。哪怕付出了百分之百的努力，但成功，可能只來自于那百分之一的偶然性。在成功之后，又會把那個偶然性，稀里糊涂的歸因于自己。

那些在風口上飛起來的豬，他們會覺得自己能飛，是因為他們有了不起的翅膀。

吳京的成功，不是因為他的“藝術”，而是因為他無意中，成為了“愛國流量”的符號。而這種誤解，是危險的。它會讓一個人，失去對“模式”的敬畏，失去對“流量”的警惕，最終，讓這個生意走到頭了。

四、愛國流量的宿命

在我看來，愛國是美德，是每個人內(nèi)心深處最純粹的情感。但愛國流量，是缺德，是利用這種情感，進行商業(yè)套現(xiàn)的行為。而任何將美德當作生意的行為，最終都會面臨一個共同的結(jié)局：道德的崩塌，和人設的反噬。

不妨看看司馬南。他曾經(jīng)是“愛國流量”的教父。他靠著“反美”這個旗號，吸引了無數(shù)的追隨者。他用最激烈的語言，攻擊美國的一切，把自己塑造成了一個“民族英雄”。但后來呢？他被扒出在美國有房產(chǎn)，他的家人都在美國生活。而最近，他又被曝光偷稅漏稅，金額高達926萬。他的人設，在一夜之間崩塌。

司馬南的商業(yè)模式，就是“反美是生意，愛美是生活”。他用愛國流量，給自己打造了一個“道德”的高地。但當這個“道德”的高地，和他現(xiàn)實生活中的“生意”發(fā)生沖突時，就變成了一個笑話。

因為，愛國不是一門生意。它沒有價格，沒有商品，沒有可以被交易的“產(chǎn)品”。當它變成一門生意時，就必須用謊言來包裝，用欺騙來維系。

而謊言和欺騙，在任何一個商業(yè)模式里，都是最危險的毒藥。它會腐蝕根基，最終一無所有。

吳京，他今天所擁有的，是巨大的聲望，是無數(shù)的贊譽。但他的成功，是建立在“愛國流量”這個不穩(wěn)定的地基上。當有一天，這個地基開始搖晃，當觀眾的情緒不再那么高漲，當有人開始質(zhì)疑他的“愛國”是否真誠時，他會怎么辦？他會像司馬南一樣，試圖用更多的謊言來圓謊，還是會勇敢地面對真相，承認自己的成功，來自于一個美麗的誤會？

愛國流量的生意，到頭了。

在內(nèi)容產(chǎn)業(yè)里，最危險的不是失敗，而是有人因為一個偶然的成功，而過于入戲，且把一切都套上藝術的帽子，自欺也欺人。

——完——