出品｜搜狐科技

作者｜鄭松毅

編輯｜楊 錦

“四連炸”后，馬斯克終于離他的“火星夢”又近了一步。

北京時間8月27日，SpaceX星艦完成第十次試飛，首次成功部署模擬衛(wèi)星，實現(xiàn)了前幾次未完成的任務(wù)，最終一團火光濺落印度洋。

星艦是SpaceX全心投入打造的重點項目，號稱“人類史上最大火箭”，最終目標(biāo)是將人類送往火星和月球，并實現(xiàn)火箭的完全重復(fù)使用。

提起星艦，大多數(shù)人印象最深的畫面是“筷子夾火箭”，即超重助推器在返回過程中被發(fā)射塔的機械臂捕獲。截止目前，SpaceX共完成了三次“筷子夾火箭”，驗證了星艦未來的可重復(fù)使用能力。

與之前不同，第十次試飛并沒有再執(zhí)著于驗證火箭回收，而是領(lǐng)到了更具挑戰(zhàn)的關(guān)鍵任務(wù)——部署8顆模擬星鏈衛(wèi)星，讓星艦從實驗走向?qū)嵱谩?/p>

從本次試飛實際結(jié)果看，部署任務(wù)達成目標(biāo)，并順利完成“猛禽”發(fā)動機二次點火（驗證登陸火星、月球后，在極端環(huán)境下還能飛回來）、再入大氣層及濺落太平洋等任務(wù)。馬斯克隨后發(fā)文表達對SpaceX團隊的肯定。

為什么SpaceX這么看重星鏈任務(wù)？

馬斯克在6月份發(fā)文表示，“預(yù)計Space X今年將創(chuàng)造約155億美元的收入?！倍鴵?jù)咨詢公司Quilty Space估算，星鏈今年的收入將從2024年的78億美元增長至123億美元，意味著星鏈業(yè)務(wù)在SpaceX總收入中的占比將接近80%。

截止今年2月，星鏈在全球擁有超過500萬客戶，其中包括家庭用戶以及United Airlines和Deere等企業(yè)客戶。

“水逆”的2025

別看這會兒馬斯克的手掌鼓的歡，上半年星艦的試飛表現(xiàn)可沒少讓其惱火，甚至無奈表示“2026年的火星登陸計劃不得不推遲到更現(xiàn)實的時間點，也就是2028年左右”。

年初，SpaceX還借著達成“筷子夾火箭”的勢頭暢想星辰大海，但很快在更換二代星艦飛船后迎來“三連擊”。

1月17日，編號S33的第一艘二代星艦進行第七次試飛，然而由于氧氣泄漏和推進劑系統(tǒng)故障發(fā)生解體，“火流星”般散落天空。

3月7日，編號S34的二代星艦進行第八次試飛，星艦飛船（二級部分）還是出了問題發(fā)生解體爆炸，未能完成入軌。

5月28日，編號S35的二代星艦第九次試飛，火箭一級助推器在降落過程中失控，未能按計劃實現(xiàn)海上著陸，火箭第二級飛船也在失去姿態(tài)控制后空中解體。

三連失利還不算完。6月18日，原定用于第十次試飛的星艦S36，在測試場地準(zhǔn)備地面點火時突發(fā)爆炸。星艦飛船連帶周圍發(fā)射臺瞬時一片狼藉，測試系統(tǒng)癱瘓。

直到今天星艦（編號S37飛船+B16發(fā)動機）的第十次試飛成功，才算打了個“翻身仗”，這也是第二代星艦自第七次試飛以來取得的首次成功。

從技術(shù)升級和性能提升的角度看，老馬快速更新星艦的決策是有必要的。雖然初代星艦營造出一種穩(wěn)定表現(xiàn)的“假象”，但其實際在艦體穩(wěn)定性、成本與復(fù)用性、以及任務(wù)擴展性等方面存在較大的局限性。

相較于初代，二代星艦在推進系統(tǒng)、隔熱系統(tǒng)、控制系統(tǒng)、以及載荷能力等方面均進行了針對性優(yōu)化。

SpaceX制造工程經(jīng)理杰西卡·安德森介紹，“二代星艦可將超過100 噸有效載荷送入軌道，未來第三代甚至可達 200 噸以上。更適合執(zhí)行星鏈衛(wèi)星部署、月球基地建設(shè)等復(fù)雜任務(wù)?！?/p>

三代星艦在路上

距離馬斯克要帶領(lǐng)人類殖民火星的遙望計劃，二代星艦的幾次表現(xiàn)稍顯力不從心。從流出的消息看，三代星艦已經(jīng)在路上。

杰西卡·安德森曾在5月透露，“第三代星艦的原型機可能在2026年晚些時候或2027年初開始地面測試。軌道試飛可能在2027年中期或晚些時候進行，具體取決于二代星艦的測試進展和監(jiān)管審批?！?/p>

SpaceX官方爆料，“下一代柵格翼尺寸增大了50%，強度也更高，從四個柵格翼改為三個以進行飛行器控制，同時使助推器能夠以更大的攻角下降?！?/p>

這些新型格柵翼還將負責(zé)在發(fā)射塔上捕獲超重型助推器，并最終實現(xiàn)僅重新加注燃料后再次飛行。

此外，三代星艦將更換全新的猛禽3代發(fā)動機。相較于第二代，其推力直增22%，達到280噸，并且重量有所減輕，減少燃料消耗的同時還能提高有效載荷。

值得一提的是，猛禽3代發(fā)動機用到了老馬宣稱全球最強的3D打印技術(shù)，實現(xiàn)“多部件合一”的結(jié)構(gòu)完整性，在降低制造成本的同時，提升了生產(chǎn)效率。并且通過減少接頭和外部組件，降低了故障點（如“猛禽2”在測試中出現(xiàn)的熱氣泄漏問題）。

最關(guān)鍵的是，據(jù)老馬稱，每臺猛禽3代發(fā)動機只要20萬美元就能制造出來。而猛禽1的造價高達200萬美元，猛禽2的造價是100萬美元。

也就是說，之后如果出現(xiàn)發(fā)動機故障，維修時間、材料、及人工成本算下來，很有可能會考慮直接換新。主打一個“常用常新，快速迭代”。當(dāng)然，發(fā)動機成本的下降，也意味著太空運輸成本將進一步降低。

“豪賭”太空狂想

一直以來，“殖民火星”是老馬埋在心中的狂想，也是他對星艦的終極期待——讓火箭像民航飛機一樣重復(fù)使用，甚至在一天內(nèi)執(zhí)行多次發(fā)射，將建筑材料、生活用品和人類一起送上火星。

但高昂的發(fā)射成本，仍是眼下需要攻克的現(xiàn)實問題。

信息顯示，SpaceX已經(jīng)在“星艦”項目上投入超過50億美元，僅得州發(fā)射基地就耗資約30億美元，佛州新設(shè)施也規(guī)劃投入18億美元。SpaceX首席財務(wù)官Bret Johnsen在3月的一次行業(yè)活動中表示，“每次星艦發(fā)射的成本估計約為1億美元，馬斯克的目標(biāo)是將成本降至約1000萬美元?！?/p>

能讓SpaceX喘口氣的是，眼下星艦已開始接商單，美國宇航局NASA是客戶之一，同時還有多國富豪下定，期待能體驗一場太空旅行。

截止2025年7月，SpaceX估值一度飆升至約4000億美元，使其成為全球最具價值的未上市公司。

一些業(yè)內(nèi)人士認為，盡管第十次試飛較為順利，但星艦整體計劃的成功仍無法保證。比如如何讓星艦在登陸火星后安全返回地球，以及如何實現(xiàn)在太空為其補充燃料等。

馬斯克曾表示，“要在2025年完成25次星艦試飛任務(wù)”，但現(xiàn)在發(fā)射計劃明顯滯后。曾就職于美國阿爾忒彌斯計劃的工程師在接受采訪時直言，“美國原定于2027年和SpaceX合作的重返月球計劃大概率要延遲，（星艦）連續(xù)爆炸時NASA在看備選方案?！?/p>

最后插播彩蛋，老馬在忙著發(fā)火箭的同時，沒落下加速建造位于美國得克薩斯州的“星際基地城市（Starbase）”。

如同電影《星際迷航》演繹的那般，它不單是星際艦隊最先進的建造基地，還是一座巨大的“太空城市”，教育、醫(yī)療、商業(yè)體應(yīng)有盡有，容納數(shù)百萬人口在其中生活。

從SpaceX官網(wǎng)發(fā)現(xiàn)，除技術(shù)崗位外，財務(wù)、廚師、洗碗工、酒店運營等崗位也在熱招中，感興趣的小伙伴可以前往了解。

運營編輯 |曹倩審核｜孟莎莎