群里阿昌說，聚聚吧，大家紛紛響應(yīng)。是該聚聚，畢竟離上次聚餐，已經(jīng)“遠隔”一禮拜了。

這是個全中年人的微信群，普遍體重和年齡雙高。中年人似乎更需要社交，唯有面對面，說幾句笑話，喝幾口酒，才能讓彼此在生活里喘一口氣。

去哪里？

阿昌說，去唱歌，卡拉永遠OK！

《卡拉永遠OK》，是譚詠麟譚校長在1990年問世的一首老歌，群友們都聽過，也都會唱。彼時卡拉OK剛引入內(nèi)地，一時間火遍全國，成為青年人的時髦娛樂。

譚詠麟。視覺中國 資料圖

現(xiàn)在大家唱歌，不用去歌廳。手機上有專門K歌的APP，還有配合APP專用的唱歌麥克風售賣。麥克風造型像個大號的蘑菇，自帶混響。充個會員，投入個三五百，曲庫里成千上萬首歌，在家卡拉OK隨便唱。

上世紀末，卡拉OK初興，有海外親友的家庭，時興搞一套組合音響，音響檔次以喇叭數(shù)量多寡和大小決定。我有個同學，老爸是海員，常年海上漂泊，靠一個人的辛苦，給家里換來很多高檔又新奇的電器，其中就有一套音響，有四對大喇叭，中間還帶個低音炮。主機里帶著激光影碟機和功放，音量開大，能震掉天花板的積灰。機器和喇叭上有一串串的紅色小燈隨著音樂節(jié)奏依次閃爍，放在家里氣派得不像話，跟科幻電影里的未來家庭似的。

最妙的是還配了麥克風，一頭插入功放，拿起話筒“喂喂”叫兩聲，調(diào)試一番混響效果，就能唱歌了。音源是LD（LASERDISC的簡稱，現(xiàn)在的小朋友沒見過），那是一張大如鍋蓋的光碟，放進機器，連上電視，可以播視頻。最早的卡拉OK歌曲都是LD播出來的，直到VCD問世后，才逐漸被淘汰。

LD不便宜，一張少說得兩三百，那時候一個月的工資買不了幾張。我們每次去同學家，他怕機器開久了容易壞，最多只播兩首歌。大家也就是看個熱鬧，偶爾對著話筒吼兩嗓子，不算認真唱過卡拉OK。

真算玩過卡拉OK，是在歌廳。具體是哪一年，記不清了，但肯定沒超過二十，我還是個會臉紅的小伙子。當時大學校園里，有人承包了食堂的一片閑置空間，搞起了歌廳。開放式的空間，當中空地權(quán)當舞臺，放一臺在當時算極大的電視，加一套組合音響，中間立著話筒架。周圍擺滿卡座，客人點上啤酒小吃，一邊喝一邊聽歌。

來這兒的，都是奔著自己點歌自己唱的。那年，我有個暗戀的女同學，喜歡得掏心掏肺?？ɡ璒K時髦，開銷對窮學生來說可不便宜，但我當時只認愛情不認錢，攢足了資金，約她去玩兒。

我人生中第一次真正地唱響卡拉OK，就是在眾目睽睽之下，和她合唱的。點歌，上了臺，四周是觀眾一雙雙眼睛。我緊張，喉嚨緊得像被誰掐住了。音樂一響，腦袋發(fā)蒙，捧起話筒，眼睛不敢看觀眾，更不敢看女同學，只能盯著電視瞎唱。

唱的是哪一首歌，我真忘了?；蛟S是《心雨》吧。前陣子重看老電影《小武》，小武在簡陋得像掛壁房的包廂里和女主角一起合唱《心雨》，我聽著旋律特別熟悉。那個年代，這首歌火遍所有卡拉OK歌廳，我也唱過。有了這種共鳴，看到這段的時候，我的眼眶竟然微微有點濕。

再往后，我參加工作那會兒，上海的街頭巷尾已經(jīng)有了好多KTV。有那么十年，我們在KTV包廂里度過了好多個不眠夜，學會了好多首歌，以至于因為會唱的歌太多，歌詞記得太牢，我被當時的女朋友起了個外號——復讀機。當年和我第一次唱卡拉OK的女同學，最后沒走到一起。我猜她一定沒想到，本人后來竟會成了一個“麥霸”。

前陣子有新聞報道：年輕人不再喜歡卡拉OK，KTV關(guān)了不少。幸存的改變經(jīng)營思路，開始吸引有閑有錢的中老年人前來光顧。這招頗為有效，咱們的群就已然“中招”。群友們還沒去，就已各自相約，誰和誰對唱某一首老歌，某某又指定要唱足張國榮或譚校長的十首經(jīng)典金曲。我有好幾年沒去KTV唱歌了，如今竟有些期待，等不及想拿起久違的話筒，把歌唱響，懷念逝去的悠悠時光，讓卡拉永遠OK。