這兩天廢寢忘食、一頁不跳地看完了600多頁《安史之亂 : 歷史、宣傳與神話》。寫幾點讀后感。

1.某種意義上，唐朝是個地方政權(quán)

唐朝是中華帝國擴張的巔峰，至少是漢族王朝的巔峰，說它是個地方政權(quán)有些詭異。

但從安史之亂的爆發(fā)很容易看出，唐朝一直是個關(guān)中本位的政權(quán)，對關(guān)東（以及當時還沒那么重要的南中國）是區(qū)別對待的，不當自己人看，使關(guān)東人在政治上缺乏出路，在經(jīng)濟上飽受剝削。

這是東魏、西魏，北齊、北周長期對壘的歷史延續(xù)。李淵殺死竇建德是標志性事件，決定了關(guān)中與關(guān)東特別是與河北的糟糕關(guān)系延續(xù)到了唐代。

這也為安祿山造反提供了民意基礎——不少人應該知道，安祿山和史思明在河北地區(qū)長期被尊為二圣。安史之亂可絕不是亂臣賊子挾持一心向唐的軍隊和百姓發(fā)動的叛亂，相反，反叛唐王朝在河北地區(qū)是有深厚民意基礎的。

2.宋朝的地位

順著第一點談談宋朝的地位。

長期以來，宋朝因為對外作戰(zhàn)弱勢，乃至有靖康國恥，因此長期被嘲笑為弱宋。但宋朝——至少是北宋的人，自我感覺是相當不錯的，不會覺得自己不如唐朝。

這種不同的感受很大程度上來源于認識的錯位：

一般人一想到唐朝就是李世民，然后是開元盛世——但這只是唐朝的前期；

宋朝人有深刻記憶的，則是安史之亂以來藩鎮(zhèn)割據(jù)、武夫跋扈的中晚唐，以及中國歷史上最黑暗的時期，五代十國。

在宋朝人看來，這個從8世紀中葉延續(xù)到10世紀初的兩百年黑暗亂世是在北宋真正結(jié)束的。

世家大族已經(jīng)在唐末動亂中被黃巢們送走了，藩鎮(zhèn)軍閥也在趙匡胤杯酒釋兵權(quán)后被真正解決了，一個平民士大夫與皇帝共天下的承平時代出現(xiàn)了。

在許多方面，宋代都是中國古代的巔峰。

我們其實很容易承認這一點：如果真的能穿越，你愿意穿越到哪個朝代呢？

能改朝換代、出將入相的是少數(shù)人，對于普通人來說，考慮到安全和生活質(zhì)量，我想宋朝是絕大多數(shù)對歷史略有了解的人的首選。

事實上即便能成為皇親國戚，穿越到漢唐也沒啥好的，失勢后身死族滅的概率太大了。

此外，宋朝也解決了關(guān)中、關(guān)東、江南地區(qū)之間的地域矛盾，形成了穩(wěn)固的國家認同。

在這種意義上，宋朝終結(jié)了安史之亂以來的亂世。

但另一方面，在更大的政治地理格局上，宋朝依然活在安史之亂的漫長余波之中。

在安史之亂中，契丹、黨項（后來的西夏）雖然還是配角，但已經(jīng)登上歷史舞臺了。特別是燕云十六州，宋朝一直沒能收回來，安史之亂的大本營依然沒有被中原王朝端掉，而是演化成了遼朝的南部中心。

可以說，宋朝、遼朝、西夏這個三國格局是從安史之亂以來幾大政治板塊上的勢力一路演化出來的，其間的傳承脈絡非常清晰。

在此意義上，要到元明清時期，安史之亂留下的混亂政治格局才被真正解決，真正大一統(tǒng)的帝國重新出現(xiàn)了。

3.安史之亂預告了北京成為首都

于是我們可以談談安祿山建立的大燕國的首都——燕京范陽——也就是后來的北京地區(qū)了。

長安和北京的首都權(quán)力交接在安史之亂就開始了。

長安其實早就不適合作為大一統(tǒng)王朝首都了。關(guān)中平原雖然肥沃，但太小，無法承載太多的脫產(chǎn)人口和軍人，漕運又極為不便。此外隨著上千年的開發(fā)，環(huán)境破壞也比較嚴重，地下水都被幾百年來巨大的首都人口的排泄物弄咸了。

隋唐時期洛陽成為東都，很大程度上就是因為長安養(yǎng)不起這么多人，皇帝不得不定期帶著大量隨從到漕運方便的洛陽“就食”，成了要飯?zhí)熳印?/p>

長安作為首都，意味著國防重心得放在正北和西北，不能在這些方向戰(zhàn)略收縮，否則首都會缺乏足夠的國防縱深。而這些地區(qū)本身難以自給自足，疊加南方、東方向戰(zhàn)區(qū)運糧的巨大運輸損耗，在西北、正北養(yǎng)大量軍隊是巨大的財政負擔。

舉全國之力在西北用兵、東北邊鎮(zhèn)待遇下降是安史之亂爆發(fā)的一大誘因。

但這也不能完全怪唐朝為了關(guān)中本位的一己之私而造成了地緣政治災難，吐蕃的崛起是一個意外因素。青藏地區(qū)在此之前和在此之后都沒產(chǎn)生過強大的國家，偏偏在李世民打敗幾乎所有敵國后突然崛起了，給唐朝帶來了巨大的邊防壓力。

在唐朝之后，中原王朝的主要敵人不再來自西北方向，正北（蒙古）也不多，而主要來自東北（女真、滿人）。北京則是正北、東北和中原這三個政治板塊的交匯點，后來的大一統(tǒng)王朝定都于此是非常有道理的。

話說回來，女真和滿人入關(guān)是不是也可以怪到唐朝頭上？

唐朝滅掉了相對文明的高句麗，卻沒有好好經(jīng)營東北，給后來的中原王朝帶來了巨大的災難。

另一種說法是：隋唐君主已經(jīng)看到了東北方的威脅，因此不惜一切代價也要解決高句麗。至于女真和滿人，這不是李世民能控制的，只能怪后人不爭氣。

4.軍事與地理

外行點的歷史讀者，以及歷史小說、戲劇、電視劇觀眾對軍事的理解一般就是兩軍對打，主帥神機妙算，乃至大將上陣單挑。但實際的軍事行動非常復雜，深刻受制于許多一般被忽略的因素。

最直接的是地理。

很多人經(jīng)常有這樣的疑問：攻不破這個城就繞過去，為什么非得僵持在這里？為什么一定要從某條路進軍，換條路不行嗎？為什么不翻過山去奇襲？

這些問題都是缺乏地理意識造成的。

古代軍隊的交通運輸能力非常有限，士兵要靠腳走，要帶戰(zhàn)馬，要運輜重。特別是要源源不斷從后方運送糧草，糧道必須高效且安全。否則運來的糧還遠遠沒有一路上運糧民夫和牛馬消耗的多。被斷了糧道就更糟了，仗都不用打直接就崩了。

這就決定了，除了小規(guī)模特種部隊，古代行軍不可能不走大路，而去翻山越嶺跋山涉水。路就那么幾條可走，守住某幾個城、某幾個關(guān)，敵人就是進不來，因此仗就是要在這些地點打，甚至打法都只被地理決定了，基本就那么幾種見招拆招的可能。

古代的人雖然不懂很多高深的科學知識，但基本的智力和我們沒有區(qū)別。在有亡國滅種風險、會送上自己性命的戰(zhàn)爭大事上，必然是想了又想、算了又算的。如果他們反復作出在我們看來奇怪的選擇，那就必定有不得不如此的道理。地理因素可以解釋許許多多這類道理。

5.軍事與后勤/財政

軍隊要吃糧，因此運送糧草極度重要，眾所周知，“打仗打的是后勤”。

《安史之亂 : 歷史、宣傳與神話》從頭到尾都在解釋這一點：

為什么唐玄宗急著催哥舒翰去決戰(zhàn)？

為什么唐軍經(jīng)常在形勢一片大好的情況下停止進一步的攻擊？

他們怎么就那么愚蠢昏聵？

其實道理很簡單：不是他們愚蠢昏聵，而是外行讀者看不到他們后勤快要崩了，因此必須趕在崩之前尋找決戰(zhàn)機會；必須在籌措到足夠的戰(zhàn)爭資源后才能進行下一次戰(zhàn)爭。

看不到后勤的制約，自然就會覺得很多決策很愚蠢乃至難以理解。

后勤的背后是財政。

軍糧、軍餉、撫恤金等都靠要財政來支持。

《安史之亂 : 歷史、宣傳與神話》對財政非常重視，花了不少筆墨解釋唐代的租庸調(diào)制、貨幣制度——很多人可能難以想象，在盛唐時代，大部分人買賣東西不是用銅錢，更不是用金銀，而是近乎實物交易——絲綢棉麻是最主流的貨幣！

前線最重要的事情是打仗，朝堂上、地方上最重要的事情則是如何進行稅收和貨幣制度改革，以高效汲取民間財富、增加戰(zhàn)爭本錢。

6.軍事與政治斗爭

除了地理和后勤/財政，另一個關(guān)鍵因素是政治斗爭：明明太子和郭子儀的組合被證明非常有效，打了一系列勝仗，怎么唐肅宗偏要把他們拆散？因為怕太子勢力坐大。

但這些話不能明著寫，于是往往把由皇帝牽涉其中的政治斗爭導致的戰(zhàn)爭失利推到宦官、奸臣身上。而簡單分析即可發(fā)現(xiàn)，這些背黑鍋的宦官、奸臣既沒有充分的動機，也缺乏足夠的能量來攪動戰(zhàn)局。

《安史之亂 : 歷史、宣傳與神話》的副標題是歷史、宣傳與神話，作者想要區(qū)分歷史事實和由當時的宣傳、后世的神話編織起來且已深入人心的虛假歷史。

點擊下圖，即可入手

特別值得一提的是，這本書的作者并沒有過多指責當時的人、傳統(tǒng)的史家認識幼稚，以為決定歷史的就是忠奸之類的道德品質(zhì)。

相反，參與高層政治的古人也挺清楚，忠也好奸也罷，主要都是宣傳所需，是為了給皇帝塑造光輝形象，找人替皇帝背鍋，是為了教育讀者忠君愛國，至于揭示歷史實情，那只有當歷史實情有利于戰(zhàn)勝者時才值得揭示。

7.聰明的愚蠢

我們必須認識到，書中分析的政治人物和軍頭都是人精，頭腦遠比大部分現(xiàn)代讀者乃至學者精明。但他們確實作出了許多乍看愚蠢的選擇，比如封常清的輕敵冒進。

為什么會產(chǎn)生這種乍看矛盾的現(xiàn)象？

為什么這些頂級聰明人不時會做出那么愚蠢的選擇？

很簡單：因為這些選擇的愚蠢，是局外的人眼中的愚蠢。

如果你支持唐朝，那么你會覺得很多合理選擇清清楚楚擺在面前，任何有理性的人都應該那樣去做。但陷在棋局中的人會面臨博弈困境：總體最佳的選擇，對他個人未必是最合理的。

比如，也許面臨來勢洶洶的安祿山軍隊，堅守洛陽對主力部隊沒準備好的唐朝是最合理的選擇，雖然守成將士九死一生，但能極大地消耗和拖延安祿山；出洛陽和安祿山?jīng)Q戰(zhàn)呢？對唐朝來說不是好選擇，但相比九死一生的死守，指揮官逃跑活命的可能還更大些，因此對指揮官個人來說反而更合理。

總之，個人私利和唐朝的總體利益很可能不一致。這種不一致解釋了，為什么許多頂級聰明人會作出一些看似愚蠢的選擇。

那么，誰的個人私利對唐朝總體利益的破壞最大呢？

國家是皇帝的，皇帝的私人利益總歸和唐朝一致吧？

恰恰相反，為了一己私利破壞唐朝整體利益最多的就是皇帝們。

道理很簡單：皇位你可以坐，你的兄弟兒子也可以坐。因此作為個人的皇帝和國家的整體利益不一定一致：前面已經(jīng)講了，太子和郭子儀配合無間，為什么要拆散這一組合呢？為了皇帝的利益，防止太子坐大威脅自己。

皇帝喜歡讓別人顧全大局，但這只是因為他要別人顧全的大局是對他自己有利的局面。當真正的大局——唐朝的整體利益——與自己的利益沖突了，皇帝比誰都不顧全大局。

興，百姓苦；亡，百姓苦。普通人都是上層人物政治斗爭的陪葬品。

8.頂尖通俗歷史讀物

正如很多人說的，歷史學大概是各門學科中專業(yè)學者和愛好者之間差距最小的了。

我們可以開玩笑說：“不要拿你混口飯吃的專業(yè)來挑戰(zhàn)別人廢寢忘食的熱愛！”

《安史之亂 : 歷史、宣傳與神話》表現(xiàn)出來的專業(yè)素養(yǎng)絕對可靠。

點擊下圖，即可入手

事實上，最近幾年出圈的歷史讀物——如《翦商》《王莽》等——的作者都是名校歷史系或歷史相關(guān)專業(yè)博士畢業(yè)，只是志不在寫論文、混學界，專業(yè)功底絕不遜色于所謂專業(yè)研究者。因此，他們的通俗寫作背后有身后的專業(yè)儲備作基礎。

現(xiàn)在越來越專業(yè)的歷史研究和通俗讀物之間已經(jīng)形成了比較好的互動關(guān)系，呈現(xiàn)出一種分工合作關(guān)系：

專業(yè)研究在某一點上深入，但缺乏大畫面、“大歷史”寫作；

注解考辨繁瑣，可讀性較差；

往往恪守實證風格，不再試圖以史為鑒、提供諷喻教誨——更不用提插科打諢、借古喻今——而這本是史學的主要功能，也是除了“看故事”之外，大部分普通讀者希望讀到的主要內(nèi)容。

通俗讀物與之相對，其致力于還原完整的歷史畫面、可以圍繞人物（如王莽、雍正等）、事件（安史之亂、九子奪嫡等）乃至更大尺度下的內(nèi)容進行大歷史書寫；

避開繁瑣的學術(shù)史和考據(jù)論證，比較直接地講故事、拼接整體畫面，往往以提供注釋的方式提示更專業(yè)的討論線索；

不那么束手束腳，愿意就著歷史談一些對讀者有啟發(fā)的道理，以史為鑒。

如果你喜歡紙頁翻動的踏實感，

不妨帶本《三聯(lián)生活周刊》在身邊

優(yōu)質(zhì)紙媒代表，

浮躁生活的良師益友，

碎片化時代仍然保持深度，

三聯(lián)是為數(shù)不多值得信任的存在，

《三聯(lián)生活周刊》2025年跨年刊訂閱

全年52期每月4-5本，包郵

原價：780元

限時特惠價：390元