文丨將爺

　　寫這公號(hào)時(shí)，我會(huì)考慮流量，這多少是基于利益的思維。流量得講底層邏輯，這讓我植入的一些價(jià)值理論，很少被關(guān)注。

　　今天不要流量，把之前兩篇文章中私貨提煉出來再說說。驅(qū)動(dòng)我這么做的原因，是孫立平教授剛寫的這篇文章。

　　我很欣賞孫立平老師對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的理論提煉。比如，很多年前他提出“斷裂社會(huì)”，疫情后對(duì)國際局勢提出“大拆解”，都很有符號(hào)意義。

　　這一次，他提出“基于怨恨的偏執(zhí)”，也擊中了我的內(nèi)心。這篇文章在講俄國知識(shí)分子，講他們對(duì)專制之痛的怨恨，讓他們走向了偏執(zhí)。

　　這是俄國知識(shí)分子的遺憾，這個(gè)群體沒能像英國知識(shí)分子那樣最終實(shí)現(xiàn)超越，也沒有像法國知識(shí)分子走出自卑與自尊，始終活在某種傲嬌中，覺得自己才是西方墮落世界的救世主。

　　不得不說，這些知識(shí)分子最在怨恨中，變得失去理性或者消極無為。這或許正是今天普京也沒法還世界一個(gè)強(qiáng)大俄羅斯的原因。

　　我之前剛發(fā)的兩篇文章中，其實(shí)正是在說我為什么一再反對(duì)過于偏激的怨恨，以及一直在提出極端批評(píng)容易害人害己。

　　在“”那篇文章中，我提到拉克申的《俄羅斯與俄羅斯人在埋葬自己》。

　　僅從拉克申這題目也能看出，俄羅斯知識(shí)分子已經(jīng)意識(shí)到自己的問題了，他們在仇恨中想要索取無限自由，最終連基礎(chǔ)自由都沒有了。

　　這一點(diǎn)，這個(gè)國家五位獲得諾獎(jiǎng)的作家命運(yùn)，就是最好的鏡子。

　　在“”那篇文章中，我講了契訶夫，開頭就提到他的作品《帶閣樓的房子》。其實(shí)，這部小說中的主角，即作為傳統(tǒng)貴族的莉達(dá)和“我”這個(gè)畫家，就有巨大爭執(zhí)——“改造沙皇統(tǒng)治”VS“建立新政府”。

　　莉達(dá)盡管也對(duì)現(xiàn)實(shí)有不滿，也有質(zhì)疑，但她還是相信沙俄政府，她努力地盡著自己力量，來修補(bǔ)和改造社會(huì)，推動(dòng)各項(xiàng)變革，來實(shí)現(xiàn)社會(huì)進(jìn)步；

　　“我”這個(gè)畫家就不同了，除了怨恨，就是躺平。要么主張“無為而治”，要么追求推翻沙俄統(tǒng)治。

　　主要原因，就是“我”太自戀了，認(rèn)為自己太牛逼了，對(duì)社會(huì)貢獻(xiàn)太多了，最后，面對(duì)建立新政府的機(jī)會(huì)渺茫，內(nèi)心的仇怨也就更重了。

　　這兩人關(guān)系是沒辦法調(diào)和，在各種事情上都無法形成共識(shí)。

　　比如，“我”在教農(nóng)民讀書識(shí)字上，在設(shè)立醫(yī)務(wù)所上，就認(rèn)為這不能消除愚昧，這不能降低死亡率。

　　說白了，“我”對(duì)當(dāng)時(shí)的教育和醫(yī)療的改革，是全盤否定，主張不作為，認(rèn)為做了白做。

　　對(duì)此，莉達(dá)說了一句話，這些年，我記憶深刻，視為人生警示：

　　“有些人想為自己的冷漠辯解，總是發(fā)表這類妙論?！?/strong>

　　“否定醫(yī)院和學(xué)校，比給人治病和教書容易得多?！?/strong>

　　這些話，后來也成了我寫作時(shí)的價(jià)值對(duì)照。

　　上面我說的這些，很多普通讀者看不下去。抱歉，這其實(shí)這才我最想寫的文字。

　　公號(hào)不能寫純文學(xué)或者學(xué)術(shù)論文，但，太過流俗也是要自省的。

　　說回到孫立平新提出的“基于怨恨的偏執(zhí)”，這文章中例舉了以賽亞·伯林《俄國思想家》中的觀點(diǎn)。

　　這本書，在這公號(hào)上我講過太多次。孫老師談到了書里的赫爾岑，這個(gè)俄國思想家，就覺能自己能拯救世界。

　　赫爾岑的自信和偏執(zhí)，也曾令我既愛又恨。

　　不過，晚年的赫爾岑是有所自省的。以前，我寫過屠格涅夫與赫爾岑的和解，那次，屠格涅夫?qū)懬蠛托耪f：“您已經(jīng)過了55歲，我明年也滿50歲了。這年齡是和解的年齡。”

　　這個(gè)事，我在公號(hào)上這篇《》寫得很詳細(xì)。屠格涅夫這個(gè)猛男，狂批托爾斯泰、赫爾岑、岡察洛夫、陀思妥耶夫斯基等人。

　　但，40多歲以后，他發(fā)現(xiàn)自己就是活在“基于怨恨的偏執(zhí)”之中。

　　赫爾岑與屠格涅夫成功和解了，但，陀思妥耶夫斯基就很倔強(qiáng)，直拒絕了屠格涅夫。

　　從某種意義講，陀氏這種俄羅斯文化旗幟堅(jiān)決不愿諒，多少代表著俄羅斯精神對(duì)于仇恨的堅(jiān)持態(tài)度。

　　說回到中國，我一直很喜歡魯迅，不過，在這方面，魯迅先生也有矛盾對(duì)立的地方。比如，他說過這么兩句：

　　“度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”

　　“我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問起我來，怎么回答呢?我想了一想， 決定的是:讓他們怨恨去，我也一個(gè) 都不寬恕。”

　　后面這句是先生晚年寫的，這讓我一直在想，即便是魯迅這樣的文化旗幟，對(duì)待仇恨的方式，也與俄國知識(shí)分子有很大的相似性。

　　我最尊重魯迅，但，我也不會(huì)全部盲從魯迅。這個(gè)時(shí)代，我們得有勇氣為五四人物的精神再增加點(diǎn)自己的東西。

　　想到孫立平觀點(diǎn)，想到這些文化人物，我們今天是不是應(yīng)該集體反思一下：我們還應(yīng)該活在“基于怨恨的偏執(zhí)”之中嗎？我們?nèi)绾文芟?/strong>像英國、法國知識(shí)分子那樣在寬容中抵達(dá)更大的自由境界。

　　孫立平借此“對(duì)一個(gè)民族的矛盾與扭曲”進(jìn)行反思，難得的是，他把這個(gè)宏大命題落在一個(gè)很普適且通俗的觀點(diǎn)“專門盯著對(duì)方的缺點(diǎn)，最終誤導(dǎo)的一定是自己”。

　　這是令我極為共情的。

　　作為批評(píng)者，我也在反思，那種“為了批評(píng)而批評(píng)”到底還有多少理性和正當(dāng)性？

　　如果說“批評(píng)也是建設(shè)”的道理，我們能不能也接受“贊揚(yáng)也有理性”的客觀性？

　　我的新書《不負(fù)經(jīng)典》封面上有兩個(gè)名字，都是中國作協(xié)的副主席，一個(gè)是作序者，一個(gè)是推薦者。

　　之前，給大家推介這本書時(shí)，我從來都沒有提過他們。

　　倒是后臺(tái)偶爾有偏激者說，老將，要是沒有這樣“位高權(quán)重”的推薦者，我就會(huì)買你書了。

　　說實(shí)話，這樣的人，令我極為憎惡！

　　不用看他們信息，我敢絕對(duì)判斷，他們永遠(yuǎn)不會(huì)打賞不會(huì)購買，只會(huì)挑刺只出惡語。

　　當(dāng)一個(gè)人的公共身份標(biāo)識(shí)不符合他的欣賞標(biāo)準(zhǔn)，就把怨恨發(fā)泄到人家身上，牽連到更多的相關(guān)人和事上，這類人，在我看來就是偏執(zhí)狂，隨時(shí)失去理性，會(huì)成為公共敵人。

　　我新書封面上那兩個(gè)作家，為人為文，令我我極度敬重。更重要的是，他們的作品，是我無限仰望的。

　　我書里有大量批評(píng)，指向的人和作品，甚至都與他們工作有相關(guān)性。從某種意義講，他們愿意為我寫序和推薦，就是一種寬容和坦蕩。

　　說到底，這就是因?yàn)?/strong>思想共鳴和價(jià)值共情。

　　我們在交流當(dāng)下文學(xué)時(shí)，推薦的那位先生曾對(duì)當(dāng)下那種“為了批評(píng)而批評(píng)”的現(xiàn)象提出了質(zhì)疑。

　　這無疑是理性的。試想，我給大家推薦經(jīng)典作品，聚焦在茅獎(jiǎng)作品上，如果全是批評(píng)，給大家講的全都是爛作品，那大家花時(shí)間看這些爛作品還有意義嗎？看我評(píng)爛作品還有意義嗎？

　　如此浪費(fèi)大家時(shí)間，是不是一種可恥的犯罪。大家不就只是等同于在看我的一家之言了嗎？

　　當(dāng)下，有些所謂的批評(píng)家，對(duì)一切作品和作家，都是批評(píng)和攻擊。我甚至看到他們把《白鹿原》也批得一無是處。

　　有一些野生攻擊者對(duì)文壇現(xiàn)象的批評(píng)，已經(jīng)失去基本理性，甚至造成作家群體性污名。我雖然從沒融入到那些圈層，但依然認(rèn)為，這就是“基于怨恨的偏執(zhí)”。

　　“基于怨恨的偏執(zhí)”最后的結(jié)果，就是在挑別人缺點(diǎn)的狂歡中，誤導(dǎo)了自己。

　　事實(shí)上，這些批評(píng)者從來都沒有寫進(jìn)入創(chuàng)作的沉靜狀態(tài)，最后拿出令人信服的作品。

　　對(duì)個(gè)體來說，文化競爭到最后拼的一定是作品本身。

　　謾罵和攻擊，離真正的好作品，肯定是有距離的。

　　所以，我還是堅(jiān)持要寫些像今晚這樣的小眾文章，然而，溫和而堅(jiān)定地追求能夠自己抵達(dá)的小自由。

　　我想，如果我們每個(gè)人的小自由都多了，這個(gè)社會(huì)不就有更大自由了嗎？

　　愿您，也在不斷積累自己的小自由。

　　全文完。共2580字。配合今天文章推薦書如下：