（來源：天津日報）

轉(zhuǎn)自：天津日報

　　1

　　渠陽縣，兩把刀，一把剃發(fā)，一把割騷。這是我給剃頭匠周良和劁豬匠陳山編的順口溜。陳山對周良說：“你我并列，讓我感到榮幸。你的刀是對人，我的刀是對豬。你整上邊，我整下邊。你們這行是陽春白雪，我們這行是下里巴人?！敝芰己┖┑負u搖頭說：“未必，當給日本兵剃頭、修面時，我感覺還不如你?！?/p>

　　周良的剃頭手藝在渠陽很出名，他每天會準時出現(xiàn)在南街集市上，好多人就是奔著他這把剃刀去的。周良用一根短扁擔挑著一副挑子來到集市，挑子的一頭是紅漆長方凳，凳腿間有三個抽屜，上邊一個放錢，錢從凳面上開的小長方孔里塞進去，下面兩個抽屜分別放置圍布、刀、剪等工具。挑子的另一頭，是一個小爐灶，灶膛的木炭總是半明不滅地燒著，黑黢黢的鐵桶里，微微地飄著熱氣，上面反扣著一個大沿黃銅盆，是燒水用的。

　　到了集市，周良把挑子攤好，拿出一尺二寸長的條鐵“喚頭”，左手拿著它端在胸前，右手拿一根小鐵棍，瀟灑地從條鐵間的縫隙向上挑去，“喚頭”便發(fā)出響亮、悠長的嗡嗡聲。他圍著攤子打了一圈“喚頭”，然后就從腰間掏出銅煙袋，蹲到樹下瞇縫著眼抽煙去了?？匆娪蓄櫩蛠?，他眼里馬上閃出興奮的光，“當當當”地在鞋底敲掉煙袋鍋里的煙，起身把煙袋別在褲帶上，過去笑臉伺候。

　　下午上完課，我去找周良剃頭。這時集市也散了，來剃頭的人不多，可以靜下心來聊天。

　　周良正在大樹底下蹲著，舉著旱煙袋，悠閑自在地抽著煙，看見我來了，指著凳子招呼我坐下：“大學士來了，蓬蓽生輝。”

　　我自己兌好了水，洗了頭，坐在凳子上。周良拿出了剃刀。這把剃刀確實是好鋼鍛造，看這刀，寬略盈寸，厚有一厘，長有一拃，配以檀香木的柄，真像是一件藝術品。近三寸的長刃，散發(fā)出溫潤的藍光，刀刃薄如蟬翼，輕輕拂過面龐的那一刻，仿佛能感受到它帶來的似啄似吮的獨特觸感。周良按住我的腦袋，只聽得頭頂上“嚓嚓嚓”幾聲響過，一簇簇濕漉漉的頭發(fā)便應聲落下。頭頂剃完了，開始刮臉、刮胡子，直到把躲藏在耳朵邊的一些散亂絨發(fā)也刮干凈為止。

　　這天，我與周良聊到了太陽偏西。忽然，來了個人，連呼哧帶喘說：“快，給我們家老爺剃頭吧。挨了黑槍，要歸西了。”周良說：“這活兒我接不了，你找別人吧?！卑ず跇屵@事引起了我的興趣，我勸周良：“沒有往外推主顧的道理。我陪你去?！?/p>

　　到了那家，屋里屋外站滿了人。我慢慢聽出門道了，挨槍子兒的是維持會的頭頭，為日本人殺過共產(chǎn)黨，結果讓人打了黑槍，正一口緊著一口地捯氣兒呢。

　　周良說過，給彌留的人剃頭是要從后面剃，怕被臨終那口氣噴到。剃死人頭，不好剃不說，還有流年不順的禁忌。有人急了，催促周良：“快點剃啊，趁著老爺子還有氣兒。”周良拿出剃刀，從中間往前推去，然后左右分別幾刀，頭發(fā)干凈利落地剃下了。

　　周良收起了剃刀。那邊人不滿意：“把后腦勺也剃了?！敝芰悸朴频卣f：“到這兒就不給剃了?！蹦菐腿瞬豢?，罵罵咧咧地說：“為什么？這不糊弄人嗎，后面為什么不剃了？”

　　“留后。你們是不是不留后了？”

　　“你怎么說話呢，誰不想留后！”

　　臨走，周良跟他們要了一塊大洋。路上我問周良：“給死人剃頭真有那么多講究啊？”周良笑笑：“沒有啊。這個主兒我知道，殺共產(chǎn)黨，早該見閻王。我故意耍耍他們，讓這家伙到了閻王爺那里也不好托生?！?/p>

　　2

　　今天來的這個主兒滿臉橫絲肉，臉上長滿了痤瘡，一看就不是個善茬兒，真是“刺猬的腦袋——不是好剃的頭”。他大大咧咧往凳子上一坐，蹺起二郎腿。周良趕緊翻開扣在爐灶上的銅盆，舀兩瓢熱水，伸出手指頭試一試溫度，感覺水溫恰到好處，就甩開圍布，準備給他圍上。那人掏出哈德門煙卷，彈出一根，叼在嘴上，點著火，深深地吸了一口。周良說：“水溫正好，您老先洗洗頭?！蹦侨艘豢跓煶芰紘妬恚褌z牛眼珠子一瞪：“沒看見爺我正抽煙嗎？”周良沒理他，拿起剃刀，往爐灶邊掛著的黝黑發(fā)亮的備刀布上“噌噌”地蕩刀。

　　他的煙抽完了，把煙屁股一彈，飛出去老遠。“聽說，集市上數(shù)你的手藝不賴，我這個臉可以刮嗎？”他指著布滿紅痘的臉。

　　“這是酒刺，還不少，您老是有福之人哩。把心放肚子里吧，肯定給您收拾得干干凈凈?！敝芰颊f。一般的剃頭匠，誰也不敢攬這樣的活，因為這樣的臉一上刀，一不小心就要刮破痘，要是流血，弄得整條毛巾都是血漬。

　　他瞪起那雙牛眼：“我這酒刺，割破了一個，罰你一塊大洋。”

　　周良也來了氣，問他：“那要是不割破呢？”

　　“不割破是你應該的，總不會每個主顧都給割得頭破血流吧。”

　　哪有這么不講理的！周良沒好氣地說：“那這可保不齊，要不您老去別家？”

　　“這不扯淡嗎。你在這支攤，有活兒又不接，我看你這攤子干脆砸了！”

　　“別價，砸了我上哪兒喝粥去。”周良沉著地俯下身，按下他的腦袋，一下一下撩水洗起來，然后，把一條熱毛巾敷在了他的臉上。

　　這個頭的確不好剃，滿臉的痤瘡不說，頭發(fā)里還有痦子、瘊子，脖子上有雞皮疙瘩、小肉贅，后脖頸上面的皮膚還是松弛的，拱出一道一道的肉棱。周良看準了他的頭部狀況后，便從容地拿起了剃刀。

　　周良右手執(zhí)握剃刀，刀刃向下，用右手的拇指抵住刀身凹面的刀窩，食指和中指按住刀柄，無名指和小指上挑，指根抵住刀柄，靠手腕的動作來運刀。他先從右邊鬢角起手，手穩(wěn)，刀平，刀刃成斜角，順著頭茬兒走，從鬢角、后腦至脖頸，最后刮頭頂。然后再打另一半頭的肥皂，從左鬢角到脖頸，再到頭頂順刮一遍。這是頭遍，叫打糙兒。接下來是第二遍，先用溫水把毛巾浸好裹在右手，把頭轉(zhuǎn)圈擦一遍，之后再拿刀戧茬兒刮，從脖頸往上刮。兩遍下來，再用毛巾從頭至脖頸擦洗干凈，頭就剃好了。這人一直愜意地閉著雙眼，肯定是感覺舒服了。

　　周良輕輕捅了他一下，說：“好了?！彼鹕碚樟苏甄R子，那雙牛眼一眨不眨地瞪著，看到自己的發(fā)須一根不剩，而痘竟然沒有割破一個，由衷地贊嘆說：“不賴，跟有個小手抓撓似的，舒服，往后我這腦袋就交給你了。”

　　“別價，一顆酒刺一塊大洋，準讓我傾家蕩產(chǎn)?！敝芰奸_始慢悠悠地收拾東西。

　　他掏出一塊大洋，“當啷”一下扔在銅盆里。

　　周良趕忙把大洋拿起來遞過去：“我找不開，麻煩您給零的?！?/p>

　　“這就是爺?shù)牧沐X?！彼仓?，趾高氣揚地邁開步，一扭一晃地往前走。

　　周良趕緊追上去，把大洋塞進他的兜里：“承您賞光。您慢走。”

　　3

　　縣教育局舉辦宣傳“治安強化運動”的演講比賽，每個學校出兩名選手參加。渠陽師范學校是我和木蘭參賽。校長說，你們是學校雙璧，只有你們才能在河北省公署出人頭地，把冠亞軍攬入懷中。木蘭死活不愿意參加，她一甩袖子從學校出來，她的書童胡寬趕緊追上去。

　　到了傍晚，還不見她們回來，我便到外面去尋找。轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，我到了南街，遠遠地看到木蘭和胡寬在周良那里。

　　我過去，對木蘭說：“你這頭真不好剃呀?！?/p>

　　木蘭說：“我才不給日本鬼子念喜歌呢?！?/p>

　　周良說：“不想去就不去，畢竟你們還是學生，這樣的事能不摻和就不摻和。”

　　“你不去念喜歌，別人也會去念?！蔽腋咎m講，“你愿意看著別人在神圣的文廟前大放厥詞，謳歌‘中日親善’嗎？”

　　胡寬憤怒地呵斥我：“這不是把小姐往火坑里推嗎？”

　　木蘭沉思了一會兒，說：“好，我去?！?/p>

　　周良說：“比賽那天，我不出攤了，去給你們捧場?！?/p>

　　文廟院里，用葦席搭了一個棚子，上面貼著標語，標語是用紅、綠、黃三種顏色的紙，裁成大大的菱形塊，每塊上面一個字，組成“建立東亞新秩序”“中日親善”等句子。由于下了雨，上面的字跡已經(jīng)模糊，雨水和著墨汁洇下來。席棚里面貼著我們演講的主題——《國民的理想》。

　　萬萬沒想到，比賽時，木蘭大講普通百姓“天下太平，五谷豐登，子孫滿堂”的理想，只字不提“中日親善”。

　　比賽結束，等我們準備離開時，偵緝隊的過來要把木蘭帶走，說木蘭的表現(xiàn)破壞了“中日親善”，破壞了“共存共榮”。

　　正在我手足無措之際，有人拍了拍我的后背，我一回頭，是周良。我當時就火了：“你就是這樣捧場的嗎？他們張牙舞爪地抓人，你連個屁都不放！”

　　周良赧然地低下頭：“咱就是個手藝人，一介草民，能管什么用？”

　　三天后的中午，我和胡寬去周良那里，見他只是胡亂吃了塊烙餅，就一直默默地抽煙。他把煙袋從嘴邊拿開，眼淚下來了，期盼地問：“小姐有消息了嗎？”

　　“你精心伺候的那個滿臉長包的家伙，就是偵緝隊隊長劉舉，就是他抓了小姐，真是連畜生都不如！”胡寬急得聲音都變了。

　　原來劉舉看上了木蘭，想讓木蘭嫁給他，就借演講發(fā)難，扣押了木蘭。木蘭的家人去找劉舉，問他要多少錢可以贖人，劉舉說：“我不缺錢，我缺人。把西施找來，木蘭就可以回去了。明白嗎？”劉舉逼著胡寬去說服木蘭：“說通了，有花轎坐；說不通，就坐班房?！焙鷮挷粡模捅淮蛄顺鰜?。

　　周良無奈地說：“你看看這集市上，為日本人賣命，最飛揚跋扈的就是劉舉。”

　　我問：“劉舉現(xiàn)在還是找你剃頭、刮臉？”

　　“是，他使喚慣我了。”周良茫然地看著我。

　　我從身上掏出一個小紙包，遞給周良：“你把這毒藥浸入水中，然后將剃刀泡在里面，等到給劉舉刮臉時，只需割一個小小的口子，就能要了那小子的命?！?/p>

　　周良愣愣地看著我，好久才搖搖頭：“不行，我不能亂了這行當?shù)囊?guī)矩，給祖師爺蒙羞。”

　　“那你就等著給小姐收尸吧！”胡寬哭著跑了。

　　4

　　這天快到晌午的時候，劉舉帶了三個日本兵過來，非讓周良剃頭。周良小心翼翼地伺候著日本兵，唯恐哪里出差錯給自己惹禍。一個頭剃下來，早已經(jīng)汗流浹背了。劉舉說：“哪天你就去偵緝隊得了，當個御用剃頭匠?！敝芰颊f：“您抬舉，我可沒那個福?！?/p>

　　兩個日本兵閑得無聊，盯上了集市上一個孕婦，在爭論那孕婦懷的是男是女。劉舉哈著腰，跟狗似的在鬼子身邊打轉(zhuǎn)：“太君，我把她叫來，你們摸一摸就知道了?！?/p>

　　怎么摸得出來呢？劉舉解釋：“上懷，肚子比較圓，就是小子；下懷，肚子比較尖，那就是閨女?！惫碜右宦牁妨耍?！

　　劉舉不由分說把孕婦拽過來，蠻橫地說：“讓太君摸摸，看看是閨女，還是小子。”

　　那孕婦一聽，臉就變了色，使勁地掙脫了劉舉的手，轉(zhuǎn)身就跑。

　　劉舉看著孕婦挺著大肚子跑步，動作很是笨拙，不禁哈哈大笑。鬼子沖他揮著手，他趕緊止住笑，邁步去追。按說，以劉舉的步伐，很容易把孕婦追上，可他偏偏不緊不慢地攆著，擠對得孕婦滿頭大汗，一步一個踉蹌。集市上的人看著這令人心酸的一幕，敢怒不敢言。

　　突然，孕婦貓下腰去捂肚子，褲腳下面滾出一股熱流。一個老太太嚷道：“羊水破了，趕緊躺下，再折騰下去就是兩條人命??！”見劉舉停下腳步，站在原地沒動，大家這才敢圍上去。

　　“這下正好，接生婆都省了，快看看是男是女?！眲⑴e站在一邊大笑著說。

　　好在老太太處理及時，孩子順利出生，孕婦也撿回一條命。眾人散去時，已是傍晚。

　　周良目睹了這一切，他靠在樹上，臉色蠟黃，像得了一場大病。

　　5

　　轉(zhuǎn)天一早，我去找周良，周良非要給我剃頭，他一邊剃，一邊說：“今天你這個頭是我這輩子剃得最用心的一次?！?/p>

　　“以前沒用心嗎？”

　　“用心，當然用心。你們這些讀書人，將來都是國家的棟梁，我哪敢不用心?！?/p>

　　這時，劉舉跟著個日本人過來了，沖著周良大嚷大叫：“快剃！快剃！”

　　周良恭順地說：“好嘞，這就得。”他俯下身小聲問我，“前些天跟你說的事，就是那匹棗紅馬，你備好了？”

　　我告訴他已經(jīng)跟掌柜的說妥，錢都付了，隨到隨牽。

　　“那你完事就去牽馬吧。我去八門城隨個禮，得跑百十里路呢。”

　　“別嘮嗑了，滾一邊兒去?！眲⑴e抬腿踢了我一腳。

　　“今天你好好伺候伺候米田太君?！眲⑴e撅著屁股刷起了銅盆，腰后的手槍在屁股上一翹一翹的，像小雞啄米。

　　我瞪了劉舉一眼，解下圍布，抖摟干凈，然后一邊拿小笤帚掃頭上的發(fā)茬，一邊示意周良快去招呼那個日本人。

　　劉舉一邊給米田洗頭，一邊炫耀地說：“剃頭的，你知道渠陽最大的官是誰嗎？”

　　“小人不知。”周良愣在原地。

　　“好好看著，這位米田太君是咱守備隊隊長，整個渠陽都是他說了算?！?/p>

　　周良突然六神無主起來，臉色難看得很。他哆嗦著用眼角掃著那個日本人，舌頭好像打了結，說不出話來。

　　劉舉得意了：“好好伺候，太君不會虧待你的。”

　　“你快走，我該干活兒了?！敝芰己鋈慌e起了煙袋，敲了敲我，低聲說，“把那棗紅馬給我備好，剃完這個頭，我就用?！?/p>

　　“沒問題，牽著就走?！蔽倚南?，周良今天怎么有些反常呢。

　　看他魂不守舍的樣子，我很想站在一旁，給他壯膽，可是周良非要趕我走。沒辦法，我只好一邊慢慢往外挪著步子，一邊偷偷關注著他手里的動作。

　　周良小心地給米田梳理頭發(fā)，米田的頭前凸后凹，老百姓管這叫“前門樓后倒座”，活像一塊芥菜疙瘩。周良的手一直在抖，好不容易把米田的頭發(fā)梳平理齊。他拿出剃刀在備刀布上不停地蕩，那刀口在陽光下泛著青光。米田一看，揮動雙臂，沖周良吼起來。原來米田害怕周良的剃刀。周良趕緊解釋，這是剃刀，用來剃頭發(fā)的。周良伸出胳膊，用剃刀剃了幾下自己的汗毛，噗地一吹，汗毛飛出去，米田這才擰著眉頭，不再言語。

　　周良把剃刀夾在右手的食指與中指間，用其余八指去給米田的腦袋按摩，先用兩手拇指在頭部眉弓以上由中間往兩邊平行直推，動作輕柔、緩和，有節(jié)奏地回旋移動，然后用兩手掌由太陽穴往下直到下頜的部位直推，再用拇指點按，用掌根按頭部，動作連貫、協(xié)調(diào)，由輕漸重。米田舒服得卸下了防備，慢慢閉上了眼睛。周良把米田的腦袋一會兒擺向這邊，一會兒擺向那邊，沒多久就聽到了如雷的鼾聲。

　　周良雖然額頭上沁滿了汗珠，但手上的動作越來越沉穩(wěn)，看來是不緊張了。他抬起頭四下望著，我們的目光隔了好遠還是相遇了，只見周良沖我一笑，用下巴示意我快快離開。我這才放了心，加快腳步奔向馬市。

　　身后突然一聲悶叫。

　　我回頭一看，周良正揮著剃刀，剃刀在陽光下閃著刺目的光。周良用剃刀割開了米田的喉管，一股黑血汩汩地噴射出來。

　　周良把米田的尸體一推，快步朝我這邊跑過來，遠遠朝我喊道：“快，快去牽馬！”

　　我瘋了似的向馬市飛跑，周良驚慌失措地追在我后面。

　　這時，身后響起了接連不斷的槍聲，就聽到周良一聲慘叫。我回頭一看，只見周良的身體還在向前俯沖，腦袋已經(jīng)栽到地上，身子依慣性朝上撅起，整個人都要倒立起來，隨后便嗷的一聲，摔倒在地上。

　　遠處，劉舉舉著槍追了過來。

　　我趕緊加快腳步，跑到了馬市，躥上那匹棗紅馬，雙腿一夾馬肚子，飛也似的奔馳而去。

　　6

　　其實我知道，周良一直在找機會殺劉舉，卻臨時改變主意殺了米田。

　　日軍守備隊隊長被殺，在渠陽縣引起軒然大波，劉舉怕事情鬧大，連夜便放了木蘭。日本人覺得周良一定是共產(chǎn)黨，把他的尸體吊在了城門示眾。

　　幾天后，我才敢再去集市。

　　南街集市，驕陽似火，風把棒子皮、麥秸吹得亂飛，幾處馬蹄印里，頑強地冒出幾根雞爪子草。走到周良曾經(jīng)擺攤兒的地方，我停住了腳步，看著地上干涸的血跡，魂兒像被吸走了一樣。陽光刺過來，照進旁邊的草叢里，有什么東西反著明晃晃的光。我使勁揉揉眼，走上前扒開雜草，發(fā)現(xiàn)了躺在草叢里的那把剃刀。我舉起剃刀，看到刀刃在驕陽下幽幽發(fā)亮，折射出耀眼的光芒。