本科階段的讀書生活

問：這跟書有關(guān)嗎？當(dāng)時(shí)都讀些什么書？

答：讀書主要看機(jī)緣，當(dāng)時(shí)的情況尤其是這樣。因?yàn)闀苌伲俚浆F(xiàn)在大家難以想象的程度。文史哲領(lǐng)域可能好一點(diǎn)，社會(huì)科學(xué)，尤其政治、法律等領(lǐng)域，可供閱讀的書實(shí)在太少，即使有，借閱也不容易。當(dāng)然，馬列的書不缺。我最早接觸的西方著作家的原著，就是馬克思、恩格斯的書。

問：當(dāng)時(shí)馬列也是公共課吧？

答：記得一年級(jí)就有馬列原著選讀，必修課。

問：都讀什么？《資本論》？

答：沒有，主要是哲學(xué)和法政類的，像《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》《德意志意識(shí)形態(tài)》《反杜林論》《國家與革命》之類。念大學(xué)前讀過《共產(chǎn)黨宣言》，更多出于獵奇心理。這時(shí)情形不同，讀得很認(rèn)真，課前預(yù)習(xí)，逐段摘要。我的理論閱讀訓(xùn)練就是從那時(shí)開始的。而且，現(xiàn)在回想起來，大學(xué)時(shí)代讀的單一作者的書，馬克思的最多。除了上面提到的，還有《路易·波拿巴的霧月十八日》《論猶太人問題》《評(píng)普魯士最近的書報(bào)檢查令》《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》等等。

問：這些都是一年級(jí)讀的？

答：對早期馬克思感興趣是在二、三年級(jí)，從這里也可以看出我思想上的一些變化軌跡。

問：其他還讀了些什么？

答：課外書嗎？赫胥黎、盧梭、密爾、孟德斯鳩、狄冀、羅素、列維-布留爾，反正就是當(dāng)時(shí)找得到的那些著作家。不過讀的最多的可能還是歐美古典小說。以前想讀卻讀不到，進(jìn)大學(xué)后開始“補(bǔ)課”，或借或買，每年寒暑假都帶一堆回家讀，當(dāng)然也是因?yàn)槟菚r(shí)可以找到的文學(xué)類書數(shù)量相對多些。除了這些，也讀些傳記類、心理學(xué)、科普類書。還有一些大部頭著作像《第三帝國的興亡》《光榮與夢想》，也是大學(xué)本科階段讀的，那些書也是自己買的，現(xiàn)在還在我的書架上。

問：中國學(xué)者的書有嗎？

答：很少。有一次在書店亂翻書，看到一本中國人寫的康德哲學(xué)，覺得挺有意思，買回來一口氣讀完，覺得我讀過的中文著作里，這本書的作者才當(dāng)?shù)闷饘W(xué)者二字。講到這兒你大概能猜出來我說的是誰了，對，就是李澤厚，那本書就是他的《批判哲學(xué)的批判：康德述評(píng)》。當(dāng)然，這也說明我那時(shí)不但讀書太少，知識(shí)世界也狹小得可憐。

問：專業(yè)方面呢？

答：專業(yè)方面的書更少，不管是部門法還是法律理論，情況都差不多。大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，我在新華書店的圖書征訂廣告上看到有上海社科院法學(xué)所編譯的《國外法學(xué)知識(shí)譯叢》，馬上訂購了一套。這套書選譯英、美、德、法、日、蘇等國百科全書里的法律詞條，分門別類，除了部門法，還有法律理論、歷史、司法制度等方面的內(nèi)容，一共有十一冊。里面的詞條大都比較簡短，論述不深，但有權(quán)威性，也相對系統(tǒng)，這在當(dāng)時(shí)很難得，所以我如獲至寶。另外，畢業(yè)前夕，臺(tái)灣地區(qū)的法學(xué)教科書翻印本開始進(jìn)入校園，后來我知道，這一塊的出版是個(gè)大生意，很熱了幾年。這件事對中國法學(xué)教育和研究影響不小，特別是在像民法這樣的部門法方面。法制史方面影響沒那么大，但我手里那幾本中國法制史教科書，戴炎輝的、陳顧遠(yuǎn)的，還有林詠榮、張金鑒的，都是那時(shí)候買的。

問題意識(shí)的養(yǎng)成

問：大學(xué)時(shí)代的閱讀對您思想的形成有什么影響？

答：這種閱讀在很多方面都非常重要，但它是基礎(chǔ)性的，并不能直接決定一個(gè)人未來的學(xué)術(shù)路向，甚至不足以形成個(gè)人的問題意識(shí)。說到這一點(diǎn)，應(yīng)該提到當(dāng)時(shí)的報(bào)紙雜志，它們也是我重要的閱讀來源。

問：報(bào)紙雜志？都是什么樣的報(bào)紙雜志？

答：品類很雜，我自己訂閱的雜志前后就不下十種，專業(yè)方面有《法學(xué)研究》《法學(xué)譯叢》，非專業(yè)方面有《外國文學(xué)研究》《自然科學(xué)哲學(xué)問題叢刊》《世界知識(shí)》《學(xué)術(shù)月刊》《外國文學(xué)作品研究》《百科知識(shí)》《世界文學(xué)》等。報(bào)紙沒有訂過，但?？?。比如《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》《中國青年報(bào)》《參考消息》等。那時(shí)各班都有訂報(bào)，每天報(bào)紙來了大家傳看。

問：有意思。為什么報(bào)紙會(huì)吸引你們？

答：八十年代的媒體生態(tài)跟今天的完全不同，更重要的是，那些報(bào)紙，也包括一些雜志，是思想解放運(yùn)動(dòng)的重要載體，經(jīng)?？且恍┰诋?dāng)時(shí)具有突破意義的新思想、新觀點(diǎn)。這些思想觀點(diǎn)在同學(xué)中傳播，被大家關(guān)注和討論，成為我們問題意識(shí)的一部分。

問：都是什么樣的問題？

答：主要是當(dāng)時(shí)思想界、理論界關(guān)心的問題，比較大的有比如關(guān)于真理問題的討論、社會(huì)主義道路的問題、中蘇思想分歧和爭論的問題、南斯拉夫問題；有關(guān)于亞細(xì)亞生產(chǎn)方式的討論，有關(guān)中國社會(huì)性質(zhì)的爭論，關(guān)于中國“封建”社會(huì)長期延續(xù)的原因的問題；還有關(guān)于馬克思主義人道主義的問題；等等。我翻看當(dāng)年的日記，發(fā)現(xiàn)里面記錄了不少這方面的內(nèi)容和感想。

問：可以說這方面的閱讀對您影響更大嗎？

答：不一樣，后面這類閱讀更具現(xiàn)實(shí)感，這種閱讀可能把人帶到某種集體性關(guān)切當(dāng)中，經(jīng)由公共討論，形成問題意識(shí)。這個(gè)過程很重要，因?yàn)闊o論知識(shí)還是理論，如果最后沒有成為問題意識(shí)的一部分，就很難被有效地調(diào)動(dòng)起來。

問：您后來的研究議題是從這里發(fā)展出來的嗎？

答：有些問題有關(guān)聯(lián)。不過我覺得，跟具體問題相比，那階段形成的歷史意識(shí)和現(xiàn)實(shí)關(guān)切可能更重要。它們?yōu)槲液髞淼拈喿x、思考和研究提供了一個(gè)基礎(chǔ)和方向。

研究生時(shí)期的讀書生活

問：說說您研究生時(shí)期的學(xué)習(xí)吧。從重慶的西南政法學(xué)院轉(zhuǎn)到北京的中國人民大學(xué)，改變是不是很大？

答：那當(dāng)然。北京的學(xué)術(shù)和文化資源的豐富是重慶不能比的，這方面的差別立刻就能感覺到。另一方面，研究生階段的學(xué)習(xí)也跟本科時(shí)不一樣，這階段時(shí)間更多，自主性更強(qiáng)，學(xué)習(xí)向研究發(fā)展，專業(yè)性也更強(qiáng)。

問：專業(yè)就是前面提到的外國法制史是吧？

答：正式的說法是：法制史專業(yè)，外國法制史方向，也就是除中國以外的世界其他國家和地區(qū)的法制史。

問：世界其他國家和地區(qū)？那也太泛了吧？

答：是這樣，所以大家各取所需。不過，出于容易想見的原因，西方法律史是重點(diǎn)。我的研究也不出這個(gè)范圍，我當(dāng)時(shí)感興趣的問題是羅馬法對英國普通法的影響。

問：聽上去像是西方的古典學(xué)問，也要學(xué)習(xí)拉丁文什么的嗎？

答：現(xiàn)在研究羅馬法，自然要先掌握拉丁文，研究者一般都有歐洲留學(xué)的經(jīng)歷。但以那時(shí)的條件，這些都無從談起，能利用的西語文獻(xiàn)也很有限，甚至中文參考資料也少得可憐。我做碩士論文，主要利用從國內(nèi)各地圖書館搜集來的英語文獻(xiàn)。不過當(dāng)時(shí)也對拉丁文有興趣，買了拉英字典和拉漢字典，打算有機(jī)會(huì)自學(xué)，可惜還沒有開始自學(xué)，我自己就從這個(gè)專業(yè)淡出了。

問：為什么？是因?yàn)榕d趣不足？

答：那也不盡然。其實(shí)我對西方法律史一直都有興趣，但我也意識(shí)到，如果不掌握西方古典語文，不能接觸和利用一手史料，談西方的學(xué)問不可能深入。而我當(dāng)時(shí)顯然不具備這方面的條件。不過另一方面，我的興趣也確實(shí)不在某個(gè)專業(yè)，而更多是在專業(yè)之間和之外，就像前面說的，是關(guān)于法律的，而不是法律本身的。我選外國法制史的一個(gè)重要原因，也是因?yàn)樗确傻钠渌麑I(yè)更能滿足我的這種興趣。

問：聽上去，專業(yè)在您那里更像是一個(gè)橋梁，但它通向哪里呢？

答：在那個(gè)階段，這個(gè)問題還不十分清楚，只能說，法律同其他事物之間的聯(lián)系，以及通過這種聯(lián)系來理解的法律、法律的樣態(tài)與精神，還有法律的演變，這些東西對我更有吸引力。

問：這階段主要讀什么書？

答：專業(yè)之外，主要還是讀文史類書，印象比較深的有侯外廬主撰的多卷本《中國思想通史》、李澤厚的兩本中國思想史論、郭沫若的《十批判書》、楊伯峻注譯的《論語》和《孟子》、李約瑟的中國科技史研究、瞿同祖的《中國法律與中國社會(huì)》、張光直的《中國青銅時(shí)代》、錢鍾書的《管錐編》、葉嘉瑩的《王國維及其文學(xué)批評(píng)》、黃仁宇的《萬歷十五年》、梅因的《古代法》、湯因比的《歷史研究》，還有《唐律疏議》，等等。

問：聽上去多是中國學(xué)者的著作。有老師開書單，還是參加了什么讀書會(huì)？

答：都不是，跟文史哲這些傳統(tǒng)學(xué)科比起來，法學(xué)教育沒什么積累和傳承，當(dāng)時(shí)也很少讀書會(huì)之類的組織，況且我又是那種沒有把專業(yè)看得很重的人，讀書基本是跟著興趣走。問題是那時(shí)的自學(xué)條件并不好，書也太少，讀什么書，偶然性很大。上面提到的那些書，有聽人提到找來讀的，但大部分還是自己在書店瀏覽時(shí)覺得有意思買回來讀的。

問：當(dāng)時(shí)還沒有私營書店吧？

答：應(yīng)該沒有，即使有也不成規(guī)模。不過當(dāng)時(shí)書店的類型相當(dāng)多樣，除了新華書店，還有一些半公開的書店，有些可能是從之前的內(nèi)部書店轉(zhuǎn)過來的，那里書的類別和來源比較特別。重慶就有一家，記得是在市中心解放碑地區(qū)的一個(gè)閣樓上，我在那兒買到幾本翻譯過來的“資產(chǎn)階級(jí)人性論”主題的“灰皮書”，還有李石岑1940年代出版的《道德哲學(xué)》。北京也有這類書店，燈市東口臨街有一家外文舊書店，里面可以買到二十世紀(jì)上半葉的英文原版法學(xué)書。海淀有一家中國圖書進(jìn)出口總公司的門市，賣翻印的中文和西文辭書、教科書，我手邊的英文法律辭書，像是Oxford Companion to Law、Black’s Law Dictionary，還有剛才提到的《拉丁語—英語詞典》（原書名記得不確切了），都是在那兒買的。記得他們的總部是在朝內(nèi)小街，我也去那里買過書。他們的出版物也包括前面提到的臺(tái)灣地區(qū)的法學(xué)教科書。此外，當(dāng)時(shí)各大出版社都開始辦自己的門市，一般都叫“讀者服務(wù)部”，那也是像我這樣的人經(jīng)常光顧的地方。瞿同祖、張光直、李約瑟的著作都是在這些地方發(fā)現(xiàn)的。商務(wù)印書館也有“讀者服務(wù)部”，那里最吸引人的就是那套《漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書》。這套書的出版是在上世紀(jì)八十年代初，當(dāng)時(shí)我還在重慶，進(jìn)城不便，主要靠郵購，到北京就方便了。除了這些，琉璃廠有書店街，大學(xué)里也有書店，有不定期的地?cái)?，還有像廟會(huì)一樣的季節(jié)性書市，這些地方都可能有你需要的書，所以都是吸引我的去處。嗨，那時(shí)候到處去覓書、求書、買書的故事就多了，可以寫一本書。

選自梁治平《壬寅答客問: 為學(xué)四十年》，商務(wù)印書館2025年版。感謝出版方授權(quán)刊登。