在香港電影的江湖上，王晶是一個極具爭議的存在。他的作品數(shù)量驚人，產(chǎn)量高、票房佳，卻始終被貼上各類爭議性的標(biāo)簽。

近期，王晶在多個短視頻平臺上非?；钴S，頻繁爆料港圈往事，在"王晶笑看江湖""晶哥大講堂-電影文化"等賬號中分享娛樂圈內(nèi)幕。這一舉動惹來了不少關(guān)于影星粉絲的反對，也招攬了不少流量與曝光。

褒貶之間，王晶從來如一，他只管做自己認(rèn)為對的事。當(dāng)下媒介變革的浪濤，淘洗著文娛生態(tài)，一批批趕不上時代的人，被拍到“沙灘”上，而王晶仍以令人咋舌的高產(chǎn)與高效，留在這片“江湖”之中。幾十年來，他保持著一年數(shù)部作品的節(jié)奏，題材橫跨賭片、喜劇、動作片、網(wǎng)絡(luò)電影，還有最新的文娛產(chǎn)品短劇和短視頻。

回顧王晶在香港商業(yè)電影的牌桌上一場又一場的“局”，王晶從來都是最敏銳、出牌最快的人。無論潮水如何漲落，他總能在片場“出牌”，帶著觀眾走進(jìn)一個又一個充滿娛樂感的故事。

王晶

對于不少影迷來說，王晶的電影代表著一種“港味記憶”。如《賭神》里，周潤發(fā)叼著雪茄，西裝筆挺，舉手投足間盡顯從容——這個形象幾乎定義了香港賭片的巔峰，也成了港片文化的集體記憶。很多人不知道的是，當(dāng)時劇組并不看好這種“超級英雄式”的塑造，擔(dān)心太過“戲劇化”。但王晶堅持：“我要觀眾記住賭神的眼神，而不是牌桌上的勝負(fù)?！笔聦嵶C明，王晶賭對了。

與此同時，創(chuàng)作速度與市場導(dǎo)向，也讓他招致了“粗制濫造”的罵名。甚至，“王晶出品”一度成為一個爭議性的標(biāo)簽。

但外界的喧囂紛擾，在王晶看來，或如隔靴搔癢，他在乎的，是“想要盡可能地掌控自己的人生”。日前，在新近出版的自傳《人生由我掌控》中，王晶剖析了如何“掌控人生”：“不僅要選對方向，全力以赴，還要保持一顆平常心?！?/p>

這句話，像是他半生行走江湖的注腳：既要掌控方向，又要隨時準(zhǔn)備順應(yīng)變化。

事實上，從王晶踏入影視圈開始，他就始終在這種矛盾中行走。

掌控的藝術(shù)

王晶最被人忽略的一面，其實不是他的高產(chǎn)，而是他在關(guān)鍵時刻對局面的掌控。很多人以為他是“快手導(dǎo)演”，流水線般拍戲，缺乏雕琢。但真正和他合作過的人都知道，他的掌控力往往體現(xiàn)在那些別人看不見的瞬間。

1980年，25歲的王晶和父親王天林合作《千王之王》，父親任監(jiān)制，他擔(dān)任編劇。戲才開拍，就遇上臺風(fēng)天，原本安排的外景戲全都沒法進(jìn)行。年輕的王晶沒有慌亂，當(dāng)場把劇本改寫，把所有室外戲統(tǒng)統(tǒng)搬到室內(nèi)繼續(xù)拍，還決定連夜拍攝。那一晚，飾演“千王羅四?！钡闹x賢通宵未歸，直到天亮臺風(fēng)停了，才得知妻子拉姑在醫(yī)院生下了兒子謝霆鋒。

《千王之王》劇照

這段小插曲，至今仍在香港電影圈被人津津樂道。對王晶來說，這是一次深刻的職業(yè)洗禮。他從那一夜開始，真正懂得了“速度”和“靈活”的價值——如何在最短時間里完成拍攝，如何把突發(fā)狀況變成一種推動力。正是這種臨場的果斷，讓他日后形成了獨特的工作節(jié)奏。

《賭神》里的掌控更為典型。片中周潤發(fā)飾演的高進(jìn)，西裝筆挺，叼著雪茄，在牌桌上穩(wěn)若泰山。今天人們把這一角色奉為經(jīng)典，但在當(dāng)年，這種“超級英雄化”的塑造頗受質(zhì)疑。有人擔(dān)心觀眾不會接受“賭神”過于戲劇化的姿態(tài)，甚至覺得太遠(yuǎn)離現(xiàn)實。但王晶堅持己見，于是才有了那句深入人心的臺詞：“我從來沒見過這么厚的牌?！痹谝粋€眼神里，他讓高進(jìn)成為時代的符號。

《賭神》劇照

掌控還體現(xiàn)在他對節(jié)奏的執(zhí)著。王晶的片場常常像一座運轉(zhuǎn)精準(zhǔn)的工廠。20世紀(jì)90年代初期的香港電影業(yè)，競爭極度激烈，檔期、票房、觀眾口味全都逼得導(dǎo)演必須快、準(zhǔn)、狠。許多導(dǎo)演在這種高壓下迷失，而王晶卻把“速度”變成了自己的武器。他甚至笑言：“我能用別人三分之一的時間拍完一部電影，還能保證票房?！边@不是炫耀，而是對節(jié)奏的強大掌控力。

掌控并不是一味迎合，而是對市場和觀眾心理的極致敏銳。在新書發(fā)布會的現(xiàn)場，他說：“電影不是孤立的藝術(shù)品，而是工業(yè)化產(chǎn)品，是要面對市場的消費品?！边@話在不少藝術(shù)電影導(dǎo)演聽來，未免功利。但在王晶這里，卻是一種近乎冷靜的誠實。他不迷信“藝術(shù)殿堂”，而是看重電影和觀眾之間最直接的互動。

這其實和他的成長背景有關(guān)。父親王天林是資深導(dǎo)演，王晶從小跟在片場長大，看慣了演員的猶豫、燈光的意外、劇本的修改。他深知電影不是完美主義的產(chǎn)物，而是千變?nèi)f化的現(xiàn)場協(xié)調(diào)的結(jié)果。從年輕時起，他就學(xué)會了那種“穩(wěn)、準(zhǔn)、狠”的直覺。

王晶與父親王天林

有人批評他過于功利，也有人質(zhì)疑他對藝術(shù)缺乏敬畏。但王晶始終冷靜回應(yīng)：“觀眾愿意花錢買票，就是對電影最大的尊重?！彼此撇辉诤酢翱诒?，實則把最難掌控的市場反饋變成了自己的底牌。正如影帝梁家輝評價他的那樣：“他不是一直拍‘屎尿屁’爛片，大家都是一邊罵他，還是一邊看他，還是有很多觀眾捧場?！?/p>

所以，王晶的掌控不是高高在上的權(quán)威，而是一種隨時準(zhǔn)備翻盤的靈活。他既能在《賭神》的牌桌上把角色塑造成符號，也能在《九品芝麻官》的片場隨性放手，給演員自由。掌控對他而言，不是抓緊不放，而是把全局穩(wěn)住的同時，允許靈感隨時闖進(jìn)來。

這正是王晶在電影世界里的“賭徒哲學(xué)”：他不是最懂牌理的人，但他永遠(yuǎn)知道在何時、何地、用什么方式把牌打出去。

順應(yīng)的智慧

如果說掌控是王晶的底氣，那么順應(yīng)就是他行走半個世紀(jì)電影江湖的柔韌。

王晶與演員的關(guān)系，常常被外界誤讀。有人以為他“捧紅了”多少人，仿佛高高在上地操控一切。但在他自己看來，這更像是一種互相成就。

1987年，邱淑貞在香港小姐選美中落敗，事業(yè)一度陷入低谷。王晶卻一眼相中她，量身打造了《賭神2》等作品。電影里的“淑貞咬牌”成為無法復(fù)制的經(jīng)典鏡頭，也讓她迅速從新人躍升為一線女星。兩人合作超過十部影片，不僅讓邱淑貞走出了低谷，她也因此躋身“晶女郎”的行列。王晶順勢而為，他沒有把演員變成“工具”，而是捕捉到他們的特質(zhì)，讓他們在銀幕上自然生長。

這種智慧，不止一次體現(xiàn)在“用人”上。在劉德華早期還沒有完全擺脫偶像束縛時，王晶為他安排了《精裝追女仔》《賭俠》這樣的作品，用喜劇和動作混搭的方式，讓他同時兼具偶像氣質(zhì)與表演張力。

結(jié)果，劉德華從單一的俊朗小生，逐漸成長為能在商業(yè)片與文藝片之間自由切換的“劉天王”。王晶不是唯一的推手，卻是最懂得“如何給他舞臺”的導(dǎo)演之一。

順應(yīng)，也是他應(yīng)對時代變化的武器。21世紀(jì)初，香港電影因盜版沖擊和市場萎縮陷入低谷，很多導(dǎo)演選擇沉寂，等待時機。但王晶沒有停，他干脆把重心北移，積極“北上”投入電視劇創(chuàng)作。

那幾年，他拍了《小魚兒與花無缺》《天下第一》等劇，匯聚林心如、謝霆鋒、陳小春等內(nèi)地和港臺演員。外界譏笑他“降低身價”，等到這些劇在央視和各大衛(wèi)視播出、收視率居高不下時，人們才發(fā)現(xiàn)王晶其實比別人更早一步順應(yīng)了時代。

《小魚兒與花無缺》劇照

《天下第一》劇照

他對合作關(guān)系的順應(yīng)，體現(xiàn)出另一種清醒。王晶很少把“情誼”說得太浪漫。他說：“有情就好，保持適度距離與尊重就行?！边@聽上去冷淡，卻是幾十年電影江湖的經(jīng)驗總結(jié)。娛樂圈就是一個名利場，關(guān)系往往脆弱，如果過于依賴情誼，容易滋生誤解和消耗。唯有把合作建立在平等與職業(yè)精神之上，才能長久。

順應(yīng)，不意味著放棄掌控，而是接受不可控的部分，找到與之共處的方式。正如他在新書里寫道：“想要盡可能地掌控自己的人生，不僅要選對方向，全力以赴，還要保持一顆平常心?！蹦穷w平常心，就是面對變化的順應(yīng)。

與時代對話

在五十年的電影生涯中，王晶見證了港片的輝煌與衰落，也親歷了內(nèi)地市場的崛起與傳媒格局的裂變。他既是掌控牌局的導(dǎo)演，也是對時代對話的參與者。

步入花甲之年，王晶依舊活躍在電影與電視劇創(chuàng)作的第一線。相比黃金年代的高調(diào)輝煌，如今的王晶更顯得冷靜和務(wù)實。他不再以單純的票房數(shù)字證明自己的價值，而是將注意力放在對大環(huán)境的觀察與應(yīng)對上。

在他的判斷里，當(dāng)下的電影行業(yè)正經(jīng)歷一場深刻的轉(zhuǎn)型。院線電影的影響力不如從前，流媒體與短視頻不斷分割觀眾的時間和注意力，娛樂消費的邏輯已經(jīng)和二三十年前完全不同。他在訪談中曾直言：“傳媒永遠(yuǎn)在變化。以前是QQ，現(xiàn)在是微信、抖音、Instagram。不要固守模式，否則會被淘汰?！?/p>

王晶在《賭圣3：無名小子》中飾演羅四海

這句話透露出他對行業(yè)變化的敏銳感知。對他而言，任何媒介形態(tài)都只是階段性的產(chǎn)物，長久生存的秘訣，就是不斷適應(yīng)。

他尤其關(guān)注觀眾的碎片化傾向。在二十世紀(jì)八九十年代，觀眾習(xí)慣在電影院度過完整的兩個小時；如今，大部分人的娛樂時間被切割成短小片段，隨時隨地用手機獲取即時快感。王晶坦承，這對傳統(tǒng)電影構(gòu)成了巨大挑戰(zhàn)。他敏銳地指出：“沒有人愿意完全按照戲院的時間表來看電影。大家希望自己掌控兩個小時?！?/p>

這意味著，過去那種導(dǎo)演與觀眾之間的“單向關(guān)系”正在瓦解，取而代之的是觀眾更高的主動權(quán)和選擇權(quán)。

面對這種現(xiàn)實，王晶并沒有表現(xiàn)出保守或抱怨，反而顯得格外冷靜。他認(rèn)為娛樂業(yè)本質(zhì)上是社會中最脆弱的行業(yè)之一：“娛樂是社會最脆弱的部分，社會一旦不安定，娛樂是第一個被拋棄的。千萬別把自己的地位看得太高。”

王晶對年輕觀眾的關(guān)注也體現(xiàn)了他開放的一面。他沒有把代際差異當(dāng)作鴻溝，而是選擇主動靠近。他直言：“最重要的是永遠(yuǎn)讓自己是新人，隨時準(zhǔn)備學(xué)習(xí)。”

這不僅僅是姿態(tài)，更是一種策略。在他看來，新一代導(dǎo)演和創(chuàng)作者的手法可能并不復(fù)雜，但他們能精準(zhǔn)打動年輕觀眾的心理，這恰恰是值得吸收的地方。對比一些自我設(shè)限、固守舊法的前輩，王晶愿意承認(rèn)自己不再年輕，卻堅持用“學(xué)習(xí)者”的身份面對時代。

對于未來，王晶并沒有給出明確的藍(lán)圖，而是強調(diào)一種持續(xù)的警覺和靈活。他提醒同行，傳媒與娛樂的變化速度遠(yuǎn)超想象，“大部分人會在還沒有準(zhǔn)備好的時候，就已經(jīng)被淘汰?！?/p>

這種殘酷現(xiàn)實，使得他對未來的思考更多是“保持敏銳”和“隨時準(zhǔn)備”。他甚至不排除傳統(tǒng)意義上的電影會被進(jìn)一步邊緣化，取而代之的是更多跨媒介的敘事方式。

然而，冷靜之外，王晶依然保持著某種樂觀。他堅信，無論媒介如何變化，觀眾對故事的需求不會消失。只是講故事的方式需要不斷更新。“社會在變，傳媒也會隨之而變。最重要的是隨時準(zhǔn)備好改變自己?！?/p>

今天的王晶，不再是單純依靠賭片、喜劇撬動市場的導(dǎo)演，而更像是一位行業(yè)觀察者與經(jīng)驗分享者。他的未來展望并不是關(guān)于某部新片的構(gòu)想，而是關(guān)于如何在不斷變化的傳播格局中保持自我與適應(yīng)的平衡。在掌控與順應(yīng)之間，他似乎依舊在尋找新的平衡點。

從香港到內(nèi)地，從影院到網(wǎng)絡(luò)，王晶的職業(yè)生涯仿佛一場永不停歇的進(jìn)化。他既是精心布局的掌控者，又是順應(yīng)時勢的變革者。在藝術(shù)與商業(yè)、堅持與妥協(xié)之間，他走出了一條獨特的道路，用他自己的話說："我不是最會拍電影的，但我一定是最懂得如何在這個行業(yè)生存的導(dǎo)演。"

作者 |楊帆

編輯 | 吳擎

值班主編 | 吳擎

排版 | 八斤