汽車(chē)在玉樹(shù)州囊謙縣的山路上顛簸時(shí)，我總疑心車(chē)輪碾過(guò)的不是泥土，是被歲月揉碎的經(jīng)卷。導(dǎo)航顯示距白扎鄉(xiāng)巴麥村尚有三十里，可風(fēng)里早已飄來(lái)酥油與柏香的氣息，像一雙無(wú)形的手，正輕輕撥開(kāi)橫亙?cè)谔斓亻g的云霧。當(dāng)同行的藏族向?qū)Р抛尯鋈焕兆●R韁，指著前方斷崖喊出 “尕爾寺” 三個(gè)字時(shí)，我手中的相機(jī) “哐當(dāng)” 落在草地上 —— 那哪里是寺，分明是造物主把千年時(shí)光凝在巖壁上，又請(qǐng)梵音為筆，在嶙峋怪石間勾勒出的人間佛國(guó)。

紅墻映巖：下寺的煙火與光陰

沿著被馬蹄踩出的羊腸小道往下走，峽谷的風(fēng)忽然溫柔起來(lái)。先是看見(jiàn)幾株老柏樹(shù)，枝干扭曲如經(jīng)筒轉(zhuǎn)動(dòng)的軌跡，樹(shù)上掛滿(mǎn)的經(jīng)幡在風(fēng)中舒展，紅的像火，藍(lán)的像天，黃的像高原上最烈的陽(yáng)光。再拐過(guò)一道彎，下寺的紅墻便從巖石后探出頭來(lái)，像害羞的修行者，半掩在灰褐色的崖壁間。

“這是居士們住的地方，” 才讓的聲音帶著敬畏，“上寺在更高的懸崖上，是活佛和僧人們修行的圣地?！?我順著他手指的方向望去，下寺的殿宇依山而建，紅色的墻體被歲月浸出深淺不一的紋路，白色的佛塔在陽(yáng)光下泛著溫潤(rùn)的光，與崖壁上的巖石渾然一體。若是站在遠(yuǎn)處看，竟分不清哪塊是天然的巖石，哪處是人工的殿宇 —— 仿佛千年前，這里的石頭自己長(zhǎng)出了佛龕，長(zhǎng)出了經(jīng)堂，長(zhǎng)出了人間煙火。

推開(kāi)虛掩的木門(mén)，一股混合著酥油茶、糌粑和老木頭的香氣撲面而來(lái)。院子里，一位穿著藏青色氆氌的老阿媽正坐在石階上捻羊毛，陽(yáng)光落在她銀白的發(fā)辮上，像撒了一把碎金。見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，她放下手中的毛線(xiàn)，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋端出兩碗酥油茶。茶碗是粗陶的，碗沿有一道細(xì)小的裂痕，可盛著的酥油茶卻冒著暖融融的熱氣，喝一口，醇厚的奶香里帶著淡淡的鹽味，從舌尖一直暖到心口。

“這碗有三十年了，” 老阿媽用不太流利的漢語(yǔ)說(shuō)，指了指碗沿的裂痕，“我阿爸當(dāng)年守護(hù)寺廟時(shí)，被土匪的子彈打穿了碗，幸好沒(méi)傷到他?！?她的手指輕輕摩挲著裂痕，眼神飄向院角的老梨樹(shù)，“那時(shí)候下寺還沒(méi)這么多房子，只有三間土坯房，活佛和居士們擠在一起念經(jīng)。有一年雪災(zāi)，巖羊凍得跑到院子里，阿爸就把家里的糌粑拿出來(lái)喂它們，說(shuō)它們也是佛祖的孩子?！?/p>

我順著她的目光看去，老梨樹(shù)上掛著幾個(gè)經(jīng)幡包裹的木盒，才讓說(shuō)那是居士們?yōu)槭湃サ挠H人祈福的信物。風(fēng)一吹，梨樹(shù)葉沙沙作響，竟與殿內(nèi)傳來(lái)的誦經(jīng)聲合在一起，像是跨越千年的對(duì)話(huà)。老阿媽起身要帶我們?nèi)マD(zhuǎn)經(jīng)筒，她的腳步有些蹣跚，卻走得異常堅(jiān)定，每轉(zhuǎn)動(dòng)一次經(jīng)筒，就會(huì)輕聲念一句 “嗡嘛呢叭咪吽”，轉(zhuǎn)經(jīng)筒上的銅鈴便叮當(dāng)作響，把時(shí)光都搖得慢了下來(lái)。

走到經(jīng)堂門(mén)口時(shí)，我忽然看見(jiàn)墻上掛著一幅褪色的照片。照片里的年輕人穿著軍裝，背著步槍?zhuān)驹谒聫R的紅墻前，笑容明亮得像高原的太陽(yáng)?！澳鞘俏覂鹤?，” 老阿媽聲音有些哽咽，“他在白扎鄉(xiāng)派出所當(dāng)警察，五年前救迷路的游客，掉進(jìn)冰窟窿里，再也沒(méi)上來(lái)?！?她伸手摸了摸照片里年輕人的臉，手指在冰涼的相框上停留了很久，“他小時(shí)候總在這經(jīng)堂里跑，活佛說(shuō)他有佛緣，可他說(shuō)要保護(hù)更多人…… 現(xiàn)在好了，他成了峽谷里的風(fēng)，天天繞著寺廟轉(zhuǎn)，我一聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)響，就知道是他回來(lái)了。”

眼淚忽然就涌了上來(lái)。我看著老阿媽布滿(mǎn)皺紋的臉，看著經(jīng)堂里搖曳的酥油燈，看著窗外崖壁上探頭探腦的巖羊，忽然明白，這下寺的紅墻之所以溫暖，不是因?yàn)殛?yáng)光，是因?yàn)橐淮忠淮税研牧粼谶@里，把愛(ài)留在了這里。那些煙火氣，那些笑聲與淚水，那些堅(jiān)守與傳承，早已和崖壁上的巖石融為一體，成了尕爾寺最珍貴的經(jīng)文。

白云繞殿：上寺的修行與堅(jiān)守

從下寺往上寺走，路變得愈發(fā)陡峭。才讓說(shuō)，這條徒步路線(xiàn)是千年來(lái)修行者踩出來(lái)的，最陡的地方幾乎是垂直的，需要手腳并用才能爬上去。我抓著巖壁上的灌木，每走一步都要小心翼翼，汗水順著額頭往下流，落在巖石上，瞬間就被曬干，只留下一道淺淺的鹽漬。

“當(dāng)年建上寺的時(shí)候，工匠們都是用繩子吊在懸崖上鑿石頭，” 才讓一邊走一邊說(shuō)，“活佛說(shuō)，要把寺廟建在離天最近的地方，這樣才能聽(tīng)到佛祖的聲音。” 我抬頭望去，上寺的白色殿宇在云霧中若隱若現(xiàn)，像懸在半空的天宮，紅色的經(jīng)幡在云霧中飄蕩，像是從天上垂下來(lái)的彩帶。

爬了大約一個(gè)小時(shí)，終于到了上寺的山門(mén)。山門(mén)是用整塊巖石雕成的，上面刻著密密麻麻的經(jīng)文，有些地方因?yàn)轱L(fēng)雨侵蝕，字跡已經(jīng)模糊，可依然能看出雕刻時(shí)的虔誠(chéng)。推開(kāi)山門(mén)，一座小小的庭院出現(xiàn)在眼前，庭院中央有一口老井，井臺(tái)上放著一個(gè)木瓢，瓢柄被磨得光滑如玉?！斑@口井是千年前挖的，” 才讓說(shuō)，“不管多旱的年份，井水都不會(huì)干，僧人們說(shuō)這是佛祖賜的甘露?！?/p>

庭院的盡頭是主殿，殿門(mén)敞開(kāi)著，里面?zhèn)鱽?lái)低沉的誦經(jīng)聲。我輕輕走進(jìn)去，看見(jiàn)幾位穿著紅色僧袍的僧人正坐在蒲團(tuán)上念經(jīng)，他們的表情平靜而專(zhuān)注，仿佛外界的一切都與他們無(wú)關(guān)。殿內(nèi)的酥油燈擺成了蓮花的形狀，燈光搖曳，把墻上的唐卡照得愈發(fā)莊嚴(yán)。唐卡上畫(huà)著釋迦牟尼佛的生平，色彩雖然有些暗淡，卻依然能看出筆觸的細(xì)膩 —— 才讓說(shuō)，這些唐卡是歷代高僧親手繪制的，有些已經(jīng)有八百年的歷史。

一位年長(zhǎng)的僧人注意到了我們，他起身向我們合十，臉上帶著溫和的笑容。他的名字叫洛桑，已經(jīng)在上寺修行四十年了?！拔沂鶜q來(lái)這里的時(shí)候，上寺只有五位僧人，” 洛桑師父說(shuō)，聲音像山間的溪流一樣清澈，“那時(shí)候沒(méi)有電，晚上就靠酥油燈照明，冬天冷得厲害，就把經(jīng)文裹在懷里，用體溫焐著?！?他指著殿角的一個(gè)小房間，“那是我的修行洞，里面只有一張石床和一個(gè)經(jīng)架，我在里面住了二十年，每天只吃一頓飯，除了念經(jīng)，就是看峽谷里的日出日落?！?/p>

我跟著洛桑師父走進(jìn)修行洞，洞里果然狹小而簡(jiǎn)陋，石床上鋪著一層薄薄的羊毛毯，經(jīng)架上擺滿(mǎn)了用藏文寫(xiě)的經(jīng)卷，有些經(jīng)卷的紙頁(yè)已經(jīng)發(fā)黃變脆，卻被保存得異常整齊。洞壁上有許多小小的手印，洛桑師父說(shuō)那是歷代修行者留下的，“每一個(gè)手印，都是一顆向佛的心?！?他伸手摸了摸洞壁上的手印，眼神里滿(mǎn)是敬畏，“有一年地震，崖壁裂開(kāi)了一道縫，眼看就要塌了，我和其他僧人跪在洞前念經(jīng)，念了三天三夜，裂縫竟然慢慢合上了。你看，這就是信仰的力量?！?/p>

走出修行洞時(shí)，天空忽然飄起了小雨。雨絲細(xì)細(xì)的，落在臉上，帶著一絲清涼。洛桑師父說(shuō)，這是吉祥的雨，會(huì)給峽谷里的生靈帶來(lái)好運(yùn)。我站在殿外的平臺(tái)上，俯瞰整個(gè)尕爾寺大峽谷，峽谷里的溪流像一條銀色的帶子，蜿蜒曲折地流向遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)處的雪山在云霧中露出尖尖的峰頂，像守護(hù)著峽谷的巨人。忽然，幾只野猴從巖壁上跳了下來(lái)，它們一點(diǎn)也不怕人，圍著我們嘰嘰喳喳地叫著，洛桑師父從懷里掏出一把糌粑，撒在地上，野猴們立刻圍上去搶食，樣子憨態(tài)可掬。

“這些猴子是峽谷里的精靈，” 洛桑師父說(shuō)，“它們?cè)谶@里生活了幾百年，和寺廟里的人親得很。有一年我生病，下不了山，是猴子把野果放在我的門(mén)口?！?他看著猴子們，眼神里滿(mǎn)是溫柔，“佛說(shuō)，眾生平等，這些生靈和我們一樣，都是這峽谷的孩子。”

雨越下越大，我們只好躲回殿內(nèi)。洛桑師父給我們泡了一壺磚茶，茶的味道有些苦澀，卻越品越香。他說(shuō)，上寺的修行者們每天都會(huì)喝這樣的茶，因?yàn)榭酀^(guò)后，才能?chē)L到甘甜，就像人生一樣。我看著殿內(nèi)搖曳的酥油燈，聽(tīng)著外面的雨聲和誦經(jīng)聲，忽然覺(jué)得心里異常平靜。原來(lái)，真正的修行不是遠(yuǎn)離紅塵，而是在紅塵中堅(jiān)守本心；真正的信仰，不是掛在嘴邊的口號(hào)，而是刻在骨子里的執(zhí)著。

峽谷情深：生靈與土地的眷戀

從尕爾寺下來(lái)，我們沿著峽谷徒步。才讓說(shuō)，這條徒步路線(xiàn)是整個(gè)玉樹(shù)最美的路線(xiàn)之一，春天的時(shí)候，峽谷里會(huì)開(kāi)滿(mǎn)格桑花，夏天的時(shí)候，溪流邊會(huì)長(zhǎng)滿(mǎn)冬蟲(chóng)夏草，秋天的時(shí)候，漫山遍野的楊樹(shù)會(huì)變成金黃色，冬天的時(shí)候，整個(gè)峽谷會(huì)被白雪覆蓋，像一個(gè)童話(huà)世界。

我一邊走，一邊欣賞著峽谷的風(fēng)光。峽谷兩側(cè)的崖壁上，布滿(mǎn)了奇形怪狀的巖石，有些像展翅的雄鷹，有些像打坐的僧人，有些像奔跑的駿馬 —— 才讓說(shuō)，這些巖石都是有靈性的，每一塊巖石都有一個(gè)故事。他指著一塊像蓮花的巖石說(shuō)，很久以前，有一位高僧在這里修行，圓寂后化作了這塊巖石，守護(hù)著峽谷里的生靈。

走了大約半個(gè)多小時(shí)，忽然聽(tīng)見(jiàn)前方傳來(lái) “咩咩” 的叫聲。才讓笑著說(shuō)：“是巖羊?！?我們悄悄走過(guò)去，看見(jiàn)十幾只巖羊正在巖壁上覓食。它們的毛色和巖石的顏色差不多，不仔細(xì)看，根本發(fā)現(xiàn)不了。巖羊們顯然也發(fā)現(xiàn)了我們，卻一點(diǎn)也不害怕，只是抬起頭看了看我們，又繼續(xù)低頭吃草。才讓說(shuō)，巖羊是峽谷里最機(jī)警的動(dòng)物，可它們知道，在這里，沒(méi)有人會(huì)傷害它們。

“以前有偷獵者來(lái)這里打巖羊，” 才讓的聲音有些沉重，“那時(shí)候我還小，看見(jiàn)偷獵者的子彈打中巖羊，巖羊從巖壁上掉下來(lái)，血把溪流都染紅了。后來(lái)，寺廟里的僧人和村民們一起巡邏，才把偷獵者趕走?，F(xiàn)在好了，巖羊越來(lái)越多，有時(shí)候還會(huì)跑到下寺的院子里，和孩子們一起玩?！?/p>

說(shuō)著說(shuō)著，前方的溪流邊忽然出現(xiàn)了幾只野猴。它們正蹲在石頭上喝水，看見(jiàn)我們，立刻蹦蹦跳跳地圍了過(guò)來(lái)。我從背包里拿出一些餅干，撒在地上，野猴們立刻圍上去搶食，有一只小猴子還爬到了我的肩膀上，用爪子輕輕撓我的頭發(fā)，樣子可愛(ài)極了。才讓說(shuō)，這些野猴是峽谷里的 “開(kāi)心果”，它們經(jīng)常會(huì)把野果扔到村民的院子里，像是在送禮物。

我們繼續(xù)往前走，峽谷里的溪流越來(lái)越寬，水也越來(lái)越清澈。才讓說(shuō)，這條溪流是囊謙縣的母親河，滋養(yǎng)著兩岸的生靈。溪流邊的草地上，開(kāi)滿(mǎn)了各種顏色的小花，有黃色的，有紫色的，有藍(lán)色的，像是大自然打翻了調(diào)色盤(pán)。蝴蝶在花叢中飛舞，蜜蜂在花叢中采蜜，鳥(niǎo)兒在樹(shù)枝上唱歌，整個(gè)峽谷充滿(mǎn)了生機(jī)與活力。

走到峽谷的盡頭時(shí)，我們看見(jiàn)一座小小的瑪尼堆?，斈岫焉蠑[滿(mǎn)了刻著經(jīng)文的石頭，石頭上的經(jīng)文雖然有些模糊，卻依然能看出雕刻時(shí)的虔誠(chéng)。才讓說(shuō)，這座瑪尼堆是千年前的修行者堆起來(lái)的，每一塊石頭都代表著一個(gè)心愿。他撿起一塊石頭，在上面刻下 “嗡嘛呢叭咪吽”，然后小心翼翼地放在瑪尼堆上，“這樣，我們的心愿就能被佛祖聽(tīng)到?！?/p>

我也撿起一塊石頭，在上面刻下了自己的心愿 —— 愿這峽谷里的生靈永遠(yuǎn)平安，愿這尕爾寺的梵音永遠(yuǎn)飄蕩，愿這千年的信仰永遠(yuǎn)傳承。風(fēng)一吹，瑪尼堆上的經(jīng)幡沙沙作響，像是在回應(yīng)我的心愿。我看著眼前的瑪尼堆，看著遠(yuǎn)處的尕爾寺，看著峽谷里的生靈，忽然覺(jué)得，自己已經(jīng)和這片土地融為一體，成了這千年故事里的一部分。

離別與眷戀：把心留在了懸崖之上

離開(kāi)尕爾寺大峽谷的那天，天還沒(méi)亮。老阿媽特意為我們煮了酥油茶，還裝了一袋糌粑，讓我們路上吃。洛桑師父也來(lái)了，他給了我一串佛珠，說(shuō)這串佛珠已經(jīng)在佛前供奉了十年，能保佑我平安。

汽車(chē)緩緩駛離巴麥村，我回頭望去，尕爾寺的身影越來(lái)越小，最后變成了懸崖上的一個(gè)小點(diǎn)，可那紅墻白殿、經(jīng)幡梵音，卻像刻在了我的心里，永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。才讓說(shuō)，每一個(gè)來(lái)過(guò)尕爾寺的人，都會(huì)把心留在這里，因?yàn)檫@里有最純粹的信仰，最溫暖的人情，最美麗的風(fēng)光。

我忽然想起了老阿媽兒子的照片，想起了洛桑師父修行洞的手印，想起了峽谷里的巖羊和野猴，想起了那碗有裂痕的酥油茶，想起了經(jīng)堂里搖曳的酥油燈 —— 這些畫(huà)面像電影一樣在我的腦海里回放，每一個(gè)畫(huà)面都讓我熱淚盈眶。

原來(lái)，這尕爾寺大峽谷的美，不是因?yàn)樗膽已掠卸嚯U(xiǎn)峻，不是因?yàn)樗娘L(fēng)光有多壯美，而是因?yàn)檫@里的人，這里的生靈，這里的信仰，都帶著最純粹的愛(ài)與堅(jiān)守。他們像崖壁上的巖石一樣，歷經(jīng)千年風(fēng)雨，卻依然堅(jiān)定；他們像峽谷里的溪流一樣，默默流淌，卻滋養(yǎng)了萬(wàn)物；他們像寺廟里的酥油燈一樣，燃燒自己，卻照亮了別人。

汽車(chē)駛上了盤(pán)山公路，風(fēng)里依然飄著酥油與柏香的氣息。我知道，我雖然離開(kāi)了尕爾寺大峽谷，可我的心，卻永遠(yuǎn)留在了那懸崖之上，留在了那梵音之中，留在了那千年的故事里。以后每當(dāng)我想起這片土地，想起那些可愛(ài)的人，想起那些靈動(dòng)的生靈，我的心里就會(huì)充滿(mǎn)溫暖與力量，因?yàn)槲抑?，在遙遠(yuǎn)的玉樹(shù)州囊謙縣白扎鄉(xiāng)巴麥村，有一座懸崖上的千年古寺，有一條充滿(mǎn)生機(jī)的峽谷，正守護(hù)著最純粹的信仰，最美好的人間。