七夕將至，這一民間傳統(tǒng)節(jié)日長(zhǎng)久以來(lái)被賦予了浪漫寓意。各地文旅發(fā)起“七夕游園會(huì)”民俗活動(dòng)，商圈里的花式“七夕套餐”陸續(xù)上架……事實(shí)上，七夕節(jié)源于古老先民對(duì)宇宙天象的崇拜，后融入牛郎織女傳說(shuō)，逐漸演變?yōu)橐云砀！⑵蚯?、愛情為主題的綜合性節(jié)日。

不止七夕節(jié)的豐富內(nèi)涵被重新發(fā)現(xiàn)，中式浪漫的定義也在重塑刷新?！霸傅靡恍娜?，白首不相離”“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)”仍是當(dāng)代年輕人向往的感情模式嗎？“幸福是一種能力，愛也是一種能力。理想的親密關(guān)系，是兩個(gè)獨(dú)立靈魂的共謀，也是精神選擇的試金石。”被不少網(wǎng)友稱為“愛情導(dǎo)師”的復(fù)旦大學(xué)教授梁永安日前談到，兩個(gè)人能不能在一起、是不是同一個(gè)方向，往往決定了這段關(guān)系的牢固與長(zhǎng)遠(yuǎn)。當(dāng)兩人決定共同打開新生活，“這是最大的現(xiàn)實(shí)主義，也是浪漫主義宣言?！?/p>

愛是責(zé)任，還是“過(guò)敏反應(yīng)”？

如今日新月異，“車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個(gè)人”遙不可及，感情和關(guān)系裂變出越來(lái)越多不同的狀態(tài)與形式。“我再也不相信愛情了”“我又相信愛情了”……網(wǎng)友心聲的兩極跳轉(zhuǎn)中，透著對(duì)親密關(guān)系既渴求又焦慮的矛盾心態(tài)。

“故鄉(xiāng)和父母，是不可選擇的源頭，而愛情和婚姻，則是我們生命之河的最大一條支流。所謂現(xiàn)代人的愛情和婚姻，其實(shí)就是人與人之間的關(guān)系，只不過(guò)他者和我們自身的關(guān)系極為特殊。兩個(gè)人一起生活，要把最真實(shí)私密的部分展現(xiàn)給對(duì)方，像兩塊粗糙石頭，不斷磨礪，最終看起來(lái)像一塊石頭，幾乎沒有縫隙。”作家劉汀最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《生活啟蒙》圍繞女主人公叢牧之對(duì)父母經(jīng)歷的回憶追尋展開，進(jìn)而書寫了兩代人的愛情。

“愛，其實(shí)是一種精神上的過(guò)敏反應(yīng)。小說(shuō)與其說(shuō)在書寫和處理愛情和婚姻，不如說(shuō)我分別從雙方視角來(lái)處理人本身。”他借角色之口道出，很多時(shí)候，會(huì)有某種力量，讓兩塊石頭重新分開，甚至互相撞擊，碎裂一地；再深入一點(diǎn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)人與他人的關(guān)系，根本上仍是人和自己的關(guān)系。余作真與叢牧之的感情起伏里，他們?cè)ハ辔臇|西，經(jīng)歲月淘洗也會(huì)產(chǎn)生微妙變化。

這種動(dòng)態(tài)處理感情變化的寫法，引發(fā)了很多讀者共鳴。“人與人的感情有時(shí)像一條河流，在它流淌的時(shí)候，會(huì)有天上的落雨，地上的溪流，不斷匯入進(jìn)來(lái)。我們難以分清哪滴水來(lái)自哪兒，但逆流而上時(shí)，仍能看到匯入的痕跡?！?/p>

“牛郎織女”式相思還能打動(dòng)Z世代嗎

“天階夜色涼如水，臥看牽?？椗恰薄糯裨捴?，牛郎織女因被天上的銀河隔開，只有在每年農(nóng)歷七月初七才能通過(guò)鵲橋相會(huì)。家喻戶曉的民間故事，還能打動(dòng)Z世代嗎？

七夕也叫乞巧節(jié)，最早是曬書曬衣節(jié)，不單是牛郎織女重逢的愛情故事，也不單是農(nóng)婦紡織的勞作故事，而是宮廷與民間狂歡的儀式，也是文人墨客交流的場(chǎng)域。北京語(yǔ)言大學(xué)文學(xué)院教授劉宗迪在新著《七夕：星空、神話與異域風(fēng)俗》中，追溯牛郎織女神話與遠(yuǎn)古觀象授時(shí)傳統(tǒng)、男耕女織文化的淵源，揭示歷代七夕節(jié)俗中蘊(yùn)含的女兒節(jié)屬性——女孩們?cè)谶@晚對(duì)著天空朗朗明月，擺上時(shí)令瓜果，朝天祭拜，乞求女神賦予她們聰慧心靈和靈巧雙手。

《有情人終成眷屬——<西廂記>創(chuàng)作論》書中，黃天驥教授對(duì)《西廂記》鶯鶯原型的悲劇、《董西廂》對(duì)“始亂終棄”的顛覆、紅娘如何成為文學(xué)史上前所未有的婢女形象等作出新的解讀。他充分體貼王實(shí)甫經(jīng)營(yíng)人物的苦心。比如，抓住“臨去秋波那一轉(zhuǎn)”細(xì)節(jié)，將其定為全劇關(guān)竅，剖析佛殿奇遇和鶯鶯的主動(dòng)追求，關(guān)注到王實(shí)甫將鶯鶯年紀(jì)有意改大，留意到三次“回覷”的少女情態(tài)，更拈出鶯鶯怦然心動(dòng)、崔張愛情故事背后人性覺醒等話題。

“姻緣巧配，當(dāng)然很稀缺，但七夕的底色能看出女性對(duì)自我價(jià)值的尊崇。這也提醒當(dāng)代讀者，七夕不止是朝思暮想，更要珍惜眼前人，共同將日子過(guò)出儀式感?！薄镀呦Α贰队星槿私K成眷屬》責(zé)編陳明曉談到，親密是一種藝術(shù)，需要彼此的尊重包容與理解，愛情不是用來(lái)填補(bǔ)空虛，而是互相成全共同進(jìn)步。