當(dāng)我打出這些文字的時(shí)候，腳邊的沙地上有只寄居蟹正拖著彩殼橫跑，遠(yuǎn)處的海是分層的藍(lán)，淺灘是透亮的薄荷色，往遠(yuǎn)走就成了沉甸甸的靛藍(lán)。云很低，像是被隨手撒了的棉花糖。

剛來的第一個(gè)清晨被鳥叫吵醒，不是城市里那種零碎的啾鳴，是成群的鸚鵡撲棱著翅膀喊。空氣里有海風(fēng)混著雞蛋花的咸香，很神奇，以前在寫字樓里對(duì)著電腦時(shí)，哪想過能有這樣的早晨？

今天是移民斐濟(jì)的第4個(gè)月，好的地方太多了。生活慢得像被拉了倍速，鄰居們見面總笑點(diǎn)頭，說聲“bula”，隔壁的阿姨每周三會(huì)送我她家種的木瓜，黃澄澄的，切開時(shí)汁水能流一手。市集在鎮(zhèn)中心，賣菜的大叔會(huì)把菠菜捆成小把，海鮮攤的冰床上擺著剛撈的龍蝦，蝦鉗還在動(dòng)，20斐濟(jì)元就能買一大只，比國內(nèi)便宜一半。

傍晚在小島上散步，總能看到當(dāng)?shù)厝藝鸲殉?，吉他彈得不成調(diào)，但每個(gè)人都笑得露牙齒，會(huì)拉著你一起拍手，沙是暖的，風(fēng)是軟的，連星星都比城里密，能看清銀河的輪廓。

在斐濟(jì)待久之后慢慢發(fā)現(xiàn)這里的“野生感”藏在很多細(xì)枝末節(jié)里。比如雨季的夜晚，雨不是淅淅瀝瀝下的，是“哐當(dāng)”一下砸下來的。前一秒還在院子里收衣服，后一秒烏云就壓到屋頂。這時(shí)候屋里不能開燈，不是怕費(fèi)電，是怕招蟲子。雨季的飛蛾有巴掌大，一撲棱能把燈罩撞得搖晃。

有時(shí)候還會(huì)碰見翠綠的蜥蜴，會(huì)順著墻縫溜進(jìn)房間。但是，當(dāng)?shù)厝怂坪鯇?duì)這些生物習(xí)以為常，有一次，在鎮(zhèn)里的雜貨鋪買東西，看見老板娘正用掃帚趕一只爬到收銀臺(tái)上的壁虎，嘴里念叨著“go go little one”，語氣像哄孩子。我問她不怕嗎？她說：“它們吃蚊子，比殺蟲劑管用?！焙髞砦乙矊W(xué)乖了，看到蜥蜴趴在墻上，就假裝沒看見。

這里很寧靜，是真的從心里感到寧靜。剛來的時(shí)候還有點(diǎn)不習(xí)慣，總會(huì)想念北京的胡同，想念深夜路邊攤的炒粉。待久了之后發(fā)現(xiàn)，這些似乎也不重要，這里的海浪聲，蟲鳴聲，棕櫚葉在風(fēng)中搖曳的聲音很清晰，自己像被時(shí)間拋到了另一個(gè)維度。

我也學(xué)會(huì)了如何看海浪辨天氣，如何劃獨(dú)木舟。一開始槳怎么樣都劃不好，獨(dú)木舟就在原地打轉(zhuǎn)，旁邊的大叔笑得直拍大腿，卻還是耐心教我握槳的姿勢(shì)。傍晚的天是橙紅色的，遠(yuǎn)處有孩子在追浪，笑聲被風(fēng)吹過來，淅淅瀝瀝。突然我就覺得些沒趕上的地鐵、沒簽收的快遞、沒赴的飯局，好像也沒那么重要了。

說到快遞，就不得不提生活讓人撓頭的時(shí)候，在國內(nèi)習(xí)慣了外賣半小時(shí)到、快遞隔天達(dá)，到這兒才知道什么叫“慢慢來”。上個(gè)月想網(wǎng)購個(gè)國內(nèi)的電煮鍋，物流信息繞了三周，從香港轉(zhuǎn)到奧克蘭，才慢吞吞漂到蘇瓦港。鎮(zhèn)上的超市很小，想買到心儀的東西，還真是不得不網(wǎng)購。比如生抽，在調(diào)料區(qū)翻半天，最后只找到馬來西亞產(chǎn)的，味道總差口氣。

網(wǎng)絡(luò)是另一件讓人又愛又恨的事。住的地方離信號(hào)塔遠(yuǎn)，晴天網(wǎng)速勉強(qiáng)能刷視頻，一到雨天就成了“龜速”，視頻通話時(shí)畫面卡成表情包。有次碰上視頻會(huì)議，開到一半突然斷網(wǎng)，急得我圍著路由器轉(zhuǎn)圈。鄰居家的小伙子路過，探頭看了看說：“等云飄過去就好了?！彼f得沒錯(cuò)，半小時(shí)后雨停了，陽光把云層撕開個(gè)口子，網(wǎng)絡(luò)“唰”地就回來了。

現(xiàn)在倒也學(xué)會(huì)了隨遇而安，斷網(wǎng)時(shí)就搬張椅子到院子里，看螞蟻搬家，聽風(fēng)中混雜的海聲樹葉聲，那些急著要完成的事，好像也能等一等。

等等在等等是斐濟(jì)的平常狀態(tài)，這里的人約好下午三點(diǎn)見面，他們四點(diǎn)到是常事，嘴里說著“sorry”，臉上卻笑嘻嘻的。最開始我會(huì)焦慮，總盯著表看，后來發(fā)現(xiàn)他們不是故意怠慢，是真的覺得“當(dāng)下的事”比“約定的時(shí)間”更重要。有次約的修水管師傅遲到兩個(gè)小時(shí)，來的時(shí)候手里捏著個(gè)貝殼，說是路過海邊看到好看，特意撿來給我。水管修好后，他坐在門廊上跟我聊了半小時(shí)海浪，說漲潮時(shí)的浪有“說話的聲音”。那認(rèn)真的樣子，倒讓我忘了之前的著急。

這里的日子確實(shí)有它的糙勁兒，像未削皮的椰子，硬殼裹著甜漿，但剝開之后，總能嘗到些意料之外的清甜。這些細(xì)碎的、帶著點(diǎn)莽撞的、不那么“完美”的日子，也在慢慢變成“家”的樣子。