又是一場(chǎng)大雨過(guò)后，老姨正在小羊湯館參加朋友舉辦的敘舊飯局。地三鮮剛吃了兩塊，羊湯還沒(méi)喝，突然接到二舅媽電話：

“山里長(zhǎng)蘑菇了，快，采蘑菇去！”

老姨是位社交達(dá)人，作風(fēng)老派，行事一般用“好與不好”來(lái)決定。今天中午她本打算在家烙餅，朋友喊吃飯，她對(duì)烙餅的興趣大于吃飯，卻老老實(shí)實(shí)放下鍋鏟，因?yàn)椴蝗ァ安缓谩?。但在采蘑菇面前，老姨五十多年的處世原則還是發(fā)生了動(dòng)搖，尤其二舅媽在電話里火急火燎：“啥？你吃飯呢？別吃，趕緊走！”老姨立刻條件反射地說(shuō)：“我去換身衣服?！?/p>

“別換，小海（表弟）馬上到，上車(chē)就走?！?二舅媽的聲音穿透著電話。

就這樣，老姨在大庭廣眾之下起身致歉，說(shuō)自己真的是為了采蘑菇不得以而為之，朋友們表示理解，畢竟盼了那么長(zhǎng)時(shí)間，好不容易出蘑菇了。

“是啊，多不容易?！崩弦谈锌艘幌?，順勢(shì)問(wèn)大家，她能不能把桌上那份炸茄盒帶走，采蘑菇爬上爬下，總得備點(diǎn)零食才行。

今年的蘑菇較之去年出得晚。

表弟小海自從在山里買(mǎi)下一座農(nóng)場(chǎng)，盯緊蘑菇的任務(wù)就落在了他身上。家里以老姨、二舅、表弟岳父岳母為首的采蘑菇小分隊(duì)，千叮萬(wàn)囑，看到蘑菇務(wù)必第一時(shí)間通知大家，他們定會(huì)奮不顧身上山去采。

在我們這里，挖野菜、采蘑菇、在山上采任何東西都可稱(chēng)為“采山”。每當(dāng)我們這群小年輕聽(tīng)到他們要采山，總不免送出略帶擔(dān)憂外加質(zhì)疑的目光。但這群加起來(lái)近250歲的中老年群體，不僅聽(tīng)不進(jìn)去半句勸，還會(huì)反向輸出：“咱家鄰居你唐奶奶，80歲還背個(gè)筐采刺五加，我們一點(diǎn)事兒沒(méi)有。”

他們是沒(méi)事兒。那幾天的雨下得時(shí)斷時(shí)續(xù)，蘑菇遲遲不見(jiàn)蹤影。采蘑菇隊(duì)員們的才華無(wú)用武之地，坐立不安。這不，表弟在農(nóng)場(chǎng)放牛，猛地發(fā)現(xiàn)草窠里冒出一堆蘑菇，趕緊掏出手機(jī)告訴她媽?zhuān)簿褪嵌藡專(zhuān)骸澳⒐娇梢圆闪恕！?/p>

一年里的第一次采蘑菇可稱(chēng)為“試采”，探探路，了解了解蘑菇的生長(zhǎng)情況?！鞍贇q大軍”們坐上表弟的皮卡，豪情萬(wàn)丈，目的地一到，興沖沖從車(chē)斗里認(rèn)領(lǐng)各自的工具。準(zhǔn)備充分的人，套袖、圍裙、手套、帽子齊上陣。準(zhǔn)備不充分的人，老姨，二舅媽給她拿了自己干活穿的外套和布鞋。所幸那天老姨穿了牛仔褲沒(méi)穿裙子，外套鞋子換上，健步如飛，走在隊(duì)伍的最前面。

榛蘑是小興安嶺蘑菇里的大多數(shù)。草窠中，樹(shù)根下，落葉堆里，稍一低頭，都能看到抱著團(tuán)的它們，傘蓋頂著松針、草葉。隊(duì)員們分散開(kāi)來(lái)，在表弟要求的指定范圍內(nèi)活動(dòng)，太陽(yáng)下山前，滿(mǎn)載而歸，竟然忘了老姨的打包袋里還有茄盒。

表弟家住的是門(mén)市房，他們一下車(chē)，戰(zhàn)利品就引起了周?chē)说年P(guān)注。大筐小筐冒尖的蘑菇，色澤鮮亮，鄰居阿姨一看到便從水果店里跑出來(lái)，問(wèn)二舅媽去哪兒了，囑咐下次上山一定要帶上自己。老姨父跳完廣場(chǎng)舞恰好路過(guò)，電動(dòng)車(chē)停在一邊，也跟老姨申請(qǐng)加入。老姨合計(jì)老姨父采蘑菇經(jīng)驗(yàn)匱乏，本想考慮考慮，但轉(zhuǎn)念一想，多一個(gè)人也就多采一點(diǎn)，點(diǎn)頭同意了。

采蘑菇隊(duì)伍擴(kuò)大，總年齡直接往三百歲飆升。他們相約第二天早上五點(diǎn)出發(fā)。人員變多，也意味著年輕人的擔(dān)憂變多，于是表弟他哥，另一個(gè)表弟，也被邀請(qǐng)著作為另一輛車(chē)的司機(jī)兼安全員。

那天晚上，參與了蘑菇“先采小組”的成員，齊溜溜在表弟家門(mén)口整理蘑菇，把戰(zhàn)利品放在合適的位置晾曬，有人還拍了幾張照片發(fā)到微信群，向遠(yuǎn)方的親戚展示勝利的果實(shí)。但沒(méi)有人再多說(shuō)什么了。除了自己人，沒(méi)人知道他們還要上山，并且在為第二天的采蘑菇做準(zhǔn)備。

二舅媽從倉(cāng)庫(kù)里翻出幾只塑料水桶。老姨呢，花了一點(diǎn)時(shí)間研究她的圍裙。今天早上采蘑菇的時(shí)候，她沒(méi)有自備行頭。在她看來(lái)，工欲善其事必先利其器，對(duì)于有經(jīng)驗(yàn)的人來(lái)說(shuō)，采蘑菇的時(shí)候最好戴著圍裙，大片蘑菇出現(xiàn)，圍裙一次可以“轉(zhuǎn)運(yùn)”更多的蘑菇。老姨索性找出一根生日蛋糕盒子上的寬布條，將布條兩端連接圍裙的兩只角，再把整個(gè)布條套在脖子上，這樣圍裙被兜了起來(lái)，“轉(zhuǎn)運(yùn)”蘑菇更省力，且蘑菇不易掉落。

秋天一來(lái)，天亮得晚了。

前一天的采山勘測(cè)，在這群“百歲采蘑菇團(tuán)”的臉上身上沒(méi)有留下絲毫痕跡。說(shuō)是早上5點(diǎn)集合，他們4點(diǎn)半就起床，有的甚至更早。煮熟的玉米裝上了，雞蛋裝上了，自己做的無(wú)水蛋糕裝上了，表弟種的三四個(gè)皮球大的西瓜也裝上了。沒(méi)人遲到，他們比學(xué)生時(shí)代上課、年輕時(shí)上班還準(zhǔn)時(shí)。嘰嘰喳喳上了車(chē)，絲毫沒(méi)注意滿(mǎn)臉寫(xiě)著疲憊的“司機(jī)”表弟們?cè)隈{駛座上安靜又無(wú)奈的嘆息。

地點(diǎn)還是表弟農(nóng)場(chǎng)附近那座山，但活動(dòng)范圍變大了。表弟把不同隊(duì)員送到山里的不同角落，且一再叮囑，不要越過(guò)放牛設(shè)置的鐵絲網(wǎng)，那是大家的“保護(hù)線”。

蘑菇照樣在森林里等候眾人，除了老姨父，大家各就各位。老姨父不記得榛蘑長(zhǎng)啥樣了，老姨得知直冷冒汗。再次確認(rèn)：你真的不知道榛蘑長(zhǎng)啥樣嗎？老姨父說(shuō)也不是不記得，就是有點(diǎn)分不清。老姨趕緊從爛樹(shù)葉里劃拉幾個(gè)大小不一的榛蘑遞給他，要他按照這幾個(gè)模樣找。說(shuō)完，一頭扎進(jìn)林子，留下老姨父一手拿著蘑菇，一手拿著小筐，一臉迷茫地四下比對(duì)。

●老姨拍的蘑菇

他們?cè)谶@片林子里，扎扎實(shí)實(shí)奮戰(zhàn)了五六個(gè)小時(shí)。吆喝聲時(shí)斷時(shí)續(xù)，“快來(lái)呀，這里蘑菇連成片了”，“我這邊也采不過(guò)來(lái)了，不過(guò)去了”，不僅隨時(shí)彎腰曲背，還要時(shí)不時(shí)注意腳下——很多年前，老姨，這位懼怕蛇的人在山上看到一坨盤(pán)成團(tuán)的松花蛇，嚇得大驚失色，產(chǎn)生了幻覺(jué)，一度認(rèn)為山里的草窠、樹(shù)叢都有蛇，所有掉在地上的樹(shù)枝都是蛇，連續(xù)幾個(gè)白天打著瞌睡。但哪怕如此驚嚇，也沒(méi)阻止她重新上山的步伐。休整一段時(shí)間就再次出山，甚至采出了好勝心，如果自己采的不夠多，會(huì)有莫名的羞恥感。

午餐時(shí)間到，山下剛喂完牛的表弟，找到一處山間平地喊大家吃西瓜。采蘑菇愛(ài)好者們提著小筐、小桶，頂著一頭碎樹(shù)葉聚在一起，互相打量著各自的勞動(dòng)成果。

“呦，你還采到了松樹(shù)傘呢?！?/p>

“你那桶里還有雷窩子呢?！?/p>

隨后所有人把目光對(duì)準(zhǔn)了老姨父的小筐，他的小筐跟大家一樣冒尖，只不過(guò)筐里的蘑菇讓大家越看越陌生。

“這是啥？”老姨拿著一塊蘑菇質(zhì)問(wèn)道。

“榛蘑。”

“什么榛蘑，不是！毒蘑?！崩弦陶f(shuō)著“啪”地一聲把蘑菇扔進(jìn)了草窠。

老姨父顯然不認(rèn)為這是毒蘑，又說(shuō)不出它的名字，只覺(jué)得自己的尊嚴(yán)受到了挑戰(zhàn)。他找出了自認(rèn)為最有力的證據(jù)：“我嘗了，不苦。”

“啥，你嘗了？”老姨反問(wèn)道。

“對(duì)，我嘗了，不苦?！崩弦谈咐碇睔鈮训卣f(shuō)。

●真的野生榛蘑

手機(jī)在這片林子里沒(méi)有信號(hào)，叫救護(hù)車(chē)來(lái)不及了，除了老姨父，其他人都能認(rèn)出十種以上可食用菌，沒(méi)人會(huì)把解毒藥帶在身上。一場(chǎng)關(guān)于不認(rèn)識(shí)的蘑菇能不能放嘴里、苦味能否作為判斷蘑菇有毒依據(jù)的真理大討論開(kāi)始了。正方老姨父，反方老姨，兩人站在筐前劍拔弩張，其他人干預(yù)無(wú)效，把老姨父把筐里的可疑蘑菇挑出來(lái)，表弟趕緊帶大家往山下的方向走，盡管老姨父現(xiàn)在看起來(lái)依然神氣活現(xiàn)。

終結(jié)這場(chǎng)討論的還是蘑菇。確切說(shuō)是猴頭菇。為了緩解車(chē)內(nèi)緊張的氛圍，表弟要大家看向窗外，看窗外那些椴樹(shù)，說(shuō)不定會(huì)發(fā)現(xiàn)猴頭菇。而猴頭菇似乎察覺(jué)到自己有必要出現(xiàn)，車(chē)子剛駛出林子一公里，便有一撮毛茸茸的蘑菇掛在了樹(shù)干上。

“下車(chē)!”

大家去采猴頭菇，圍著一根根椴樹(shù)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，猴頭菇從下長(zhǎng)到上，大家蹲下，起身，一蹦三尺高，找樹(shù)枝去捅長(zhǎng)得最高的蘑菇，猴頭菇穩(wěn)如泰山，一動(dòng)不動(dòng)。團(tuán)員們齊刷刷地仰起頭，好像不把它裝進(jìn)筐里，會(huì)是今天最大的遺憾。

“還是我來(lái)吧?！?這時(shí)，有年輕人的價(jià)值就體現(xiàn)出來(lái)了。表弟穿上外套，拉上拉鎖，系緊鞋帶，三步兩步躥上樹(shù)，一點(diǎn)點(diǎn)向上，手指觸到猴頭菇，用力一剝，將它放在外套的口袋里，一點(diǎn)點(diǎn)向下，干脆利落地跳下樹(shù)?！鞍贇q蘑菇團(tuán)”給表弟送來(lái)精彩的叫好聲。

一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，老姨父安然無(wú)恙，老姨怒氣未消。老姨父得意地吹起口哨，大家放下心，繼續(xù)在林子里采蘑菇。雨后的蘑菇比林子里的草還要多，最終，他們沒(méi)忍住，看到一大片油汪汪的小黃蘑，一腳翻過(guò)了表弟設(shè)置的鐵絲網(wǎng)，越走越遠(yuǎn)，迷了路。好在最終看到高壓線，手機(jī)有了滿(mǎn)格的信號(hào)，及時(shí)與表弟取得聯(lián)系，才在表弟的指揮下，成功返回原地。

那一天，他們一共采了二十多桶（筐）蘑菇。

收拾蘑菇的任務(wù)量甚是浩大，左鄰右舍都從各自的家里走出來(lái)，像迎接英雄凱旋一樣迎接他們，大家在門(mén)市房前剪去蘑菇根、摘掉蘑菇上的草葉，將蘑菇撕成一根根的細(xì)條。

這種工作沒(méi)辦法偷懶，倘若把活兒推到明天，野生菌會(huì)一夜之間長(zhǎng)蟲(chóng)，變成一堆破爛兒。他們一直整理到天黑，有應(yīng)急燈的鄰居幫忙安上了應(yīng)急燈。燈光之下，采蘑菇愛(ài)好者們剛知道白天家里發(fā)生了什么，好多人，包括快遞員都把電話打到了他們朋友家，人們十分納悶兒：這人咋了？為啥一天聯(lián)系不上？而快遞員得知他們的去向重新上門(mén)，第一句話就是：今天的蘑菇?jīng)]少采吧？

沒(méi)少采。

他們將拾掇好的蘑菇分成小袋，終于決定可以暫時(shí)休息。這時(shí)，專(zhuān)屬于長(zhǎng)輩的那股子勁兒又回來(lái)了。他們哪能等得了自己辛苦的成果在家躺車(chē)？不一會(huì)兒，家里的年輕人被連催帶趕地出動(dòng) —— 騎電動(dòng)車(chē)的騎電動(dòng)車(chē)，騎自行車(chē)的騎自行車(chē)，開(kāi)小轎車(chē)的開(kāi)小轎車(chē)，車(chē)子車(chē)筐、后備箱裝上一袋袋蘑菇走街串巷，繞了小鎮(zhèn)一圈又一圈：

“王姨，今天我媽采蘑菇去了，給你們拿點(diǎn)?！?/p>

“張姐，對(duì)，這是我媽今天剛采的蘑菇，可新鮮了?！?/p>

所有收到蘑菇的人，包括被老姨放鴿子的飯局朋友，都喜笑顏開(kāi)。

至于遠(yuǎn)方的親朋，也會(huì)收到慷慨的饋贈(zèng)。二舅媽得知家里有人第二天要去另一個(gè)城市探望三舅，連夜把一水桶鮮蘑放到沸水里焯了，撈出冷卻后撒了一把鹽。為了這桶不宜隨身攜帶的蘑菇，家里人出行特意選擇了綠皮火車(chē)的臥鋪車(chē)廂，三舅前天還在微信群詢(xún)問(wèn)采蘑菇的消息，第二天一早睜眼，門(mén)鈴都響了，一桶新鮮蘑菇從黑龍江小鎮(zhèn)遞至眼前。

我的一個(gè)朋友曾經(jīng)跟我討論過(guò)年輕人采蘑菇與他們的不同。我們年輕人，一般是三五成群去林子邊采一采，時(shí)長(zhǎng)不超過(guò)2小時(shí)，與其說(shuō)是采蘑菇，不如說(shuō)是放空，有河邊就坐坐，有草叢就躺躺，只要柳條筐裝滿(mǎn)了，就拿出手機(jī)，出圖離開(kāi)。

長(zhǎng)輩們可不一樣，一采一個(gè)多禮拜，每天睡覺(jué)前看一眼天氣預(yù)報(bào)，不忘相互提醒：咱們明天是不是六點(diǎn)出發(fā)不是五點(diǎn)？這些人被蚊子咬的咬，被馬蜂蟄的蟄，任憑家人時(shí)不時(shí)地勸說(shuō)歇歇，寧是不肯錯(cuò)過(guò)一場(chǎng)蘑菇。坐在辦公室工作的年輕人倘若心血來(lái)潮加入，遵循他們的節(jié)奏，第二天很有可能連床都下不了。

還是老姨，這個(gè)即將退休的人，在結(jié)束了高強(qiáng)度的采蘑菇“年假”的第二天，回到工作崗位上，立馬就迎來(lái)了晚上9點(diǎn)的加班。我問(wèn)她這么晚是咋回來(lái)的，答“領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)車(chē)給送回來(lái)的”，問(wèn)手里咖啡哪兒來(lái)的，答“領(lǐng)導(dǎo)怕我支棱不住給買(mǎi)的”。再問(wèn)，就是領(lǐng)導(dǎo)夸獎(jiǎng)她這么大歲數(shù)還像年輕人一樣加班不容易。

我說(shuō)，你有沒(méi)有告訴領(lǐng)導(dǎo)，自己這是剛上山下坡重度勞作幾天，吸收了采蘑菇的天地之靈氣。老姨得意地說(shuō)，那你看看。說(shuō)完鉆進(jìn)廚房，又開(kāi)始了她每天一成不變的勞動(dòng)：烙餅。

本期作者｜王文靜

編輯｜梅姍姍 視覺(jué)/創(chuàng)意｜BOEN

攝影｜老姨、王文靜、小紅書(shū)@愛(ài)出門(mén)的coco、@大自然的女兒、@熊熊蜜園、@xxxtom