“Z167次列車4站臺(tái)，行包組收到！”值班員牛慶軍目光掃過(guò)組員，堅(jiān)定地發(fā)出指令：“停車3分鐘，10包鮮花、20包醫(yī)用護(hù)理墊同時(shí)卸，全員出動(dòng)！”

8月的衡陽(yáng)火車站，熱浪襲人，鐵軌被烈日烤得發(fā)燙。Z167次列車的預(yù)告聲擰緊了行包班組成員本就緊繃的神經(jīng)。只有10個(gè)人的行包班組，在值班員牛慶軍的帶領(lǐng)下，隨時(shí)準(zhǔn)備沖上站臺(tái)，完成行包裝卸任務(wù)。

每天接班后，牛慶軍的第一件事就是召集10人小組開短會(huì)。哪趟車的行包裝卸量堆成山了，哪趟車只停3分鐘得抓緊時(shí)間，哪趟車臨時(shí)取消作業(yè)……這些瑣碎卻關(guān)鍵的信息，他像清點(diǎn)包裹一樣，一個(gè)個(gè)落到每個(gè)人頭上。

“就像打仗前看地圖，哪里是硬仗，哪里要智取，心里得門兒清?！睕_在最前面的牛慶軍笑著說(shuō)，“今天的Z167次就是場(chǎng)硬仗，10包鮮花每包足有百斤重，抱在懷里像揣著半袋水泥；20包醫(yī)用護(hù)理墊看著輕，鋪開能占滿小半個(gè)行李車廂，軟乎乎的總往縫隙里溜，碼放起來(lái)比搬重貨還費(fèi)勁兒?！?/p>

列車一停，熱浪裹著車廂里的悶風(fēng)涌出來(lái)。牛慶軍第一個(gè)登上車。行李車?yán)锵駛€(gè)蒸籠，溫度計(jì)指針快到40攝氏度。500斤鮮花裝在網(wǎng)袋里，嬌嫩得碰不得，可列車停站時(shí)間只有3分鐘。

“輕點(diǎn)兒傳！先卸后裝，別亂了順序！”牛慶軍扯著嗓門喊道。裝卸工們迅速行動(dòng)，兩人一組，把一包包鮮花往車下搬。當(dāng)他們卸護(hù)理墊時(shí)，蓬松的包裝吸飽了熱氣，兩人合力托起來(lái)，邊緣的無(wú)紡布蹭著胳膊，混著汗水黏在皮膚上，又刺又癢。

同事們互相配合，一包包貨物被快速卸下了車廂。牛慶軍在車門口接應(yīng)，眼睛瞟著站臺(tái)上的時(shí)鐘，秒針像敲在心上。當(dāng)最后一袋鮮花穩(wěn)穩(wěn)落地，列車?guó)Q笛啟動(dòng)時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)手心、腦門、背上已經(jīng)全是汗。這3分鐘，是與時(shí)間賽跑的3分鐘。他們奮力搶時(shí)間，保暢通。

列車開走后，牛慶軍蹲下身，和同事們將每個(gè)包裹搬上拖掛車，拿起繩子給包裹打包。十字結(jié)要系緊，標(biāo)簽得露在外頭，棱角處墊上軟布防磨損，動(dòng)作慢下來(lái)，卻透著一股細(xì)致勁兒?！败嚿献ニ俣?，車下就得保安全，不然貨主下次咋還信咱？”牛慶軍笑道。

“歇2分鐘，下趟車還有20分鐘到?！彼泻敉拢樖帜闷鹨粋€(gè)搪瓷缸，抬頭猛灌。水順著嘴角流到脖子上，沖開幾道汗?jié)n，露出底下被曬得黝黑的皮膚。

“行包跟著客車走，又快又便宜，好多貨主就認(rèn)這個(gè)。”牛慶軍說(shuō)，從新鮮的鮮花到沉甸甸的鞋子，從急件包裹到尋常貨物，每一件都牽著百姓的期盼。

站臺(tái)上的信號(hào)燈又亮了，下一趟列車即將進(jìn)站。牛慶軍直起身，擦了擦汗，朝著同事們喊道：“準(zhǔn)備了！”他們忙碌的身影成為衡陽(yáng)火車站里一道獨(dú)特的風(fēng)景。

中國(guó)鐵路廣州局集團(tuán)有限公司融媒體中心出品

文圖：記者 唐小平 通訊員 石慧

編輯：吳帆

審核：趙岳

監(jiān)制：曾佳梅