從蘇州到福鼎，如今已開通穿山越海的專線，自動駕駛的車速可達二百五十公里，算下來兩個多小時便能抵達俠關(guān)鎮(zhèn)。人一老，連懷舊都淡了。之所以還選老路，大概是想給終將模糊的記憶，添一點新鮮的舊畫面。

汽車連著透明手機，只需點一下浮在空中的按鈕，在投射的地圖上選定目的地，剩下的便可全部交給人工智能了。車里之所以仍留著方向盤，更像一種形式主義的安全感——據(jù)說這是專為八九十年代生人設(shè)計的。所以不管多么新潮的款式，只要在路上遇見帶方向盤的車，年輕人瞥來的眼神總像在說：瞧，老年車來了。

一次輕微的避讓晃動，我醒了。

年紀越大，睡得越淺，夢卻越多。這兩年尤其，夢里盡是二三十年前的舊畫面：有時是城中熱鬧的活動，一個個熟悉讀者像約好了，齊刷刷地涌入夢里；有時是心田里靜寂無人的午后，幾只懶貓臥著，一整場夢都沒挪窩。夢得最多的，是心田里門口那棵苦楝樹——枝干舒展、清朗干凈如謙謙君子。樹影將地上的路切得零碎，大大小小的，風一過，光影跳動，無聲黑白交錯。

說實話，我愈來愈喜歡這夢境與現(xiàn)實交織的晚年生活了，甚至偶爾分不清孰真孰夢。我想起普航老先生，依然口齒清晰字正腔圓，常說的那句“假作真時真亦假”……或許，真假早已不再重要。

心田里書房的門前

駕駛座傳來輕輕鼾聲，是小胡。合著發(fā)動機低鳴，竟莫名成了一種韻律。車內(nèi)傳來一聲溫柔的詢問：“需要打開柔光模式嗎？”

按歲數(shù)，小胡也六十多了，睡得也淺。他醒來看一看前方，又看看我：“又做夢了？這回是胸毛兔回來了，還是團團？”

“咳，都沒見著。倒是杰西卡跟喬治那兩只貓，愈發(fā)懶了?！?/p>

兩個人帶著咳嗽笑起來。車窗外，深淺不一，散落的云朵底下，一條寬闊的河流閃過。我望著窗外，忽然想起那一年遇見的一位先生。

“還記得心田里那口井的故事嗎？”

“怎么不記得？那可是你從此堅定下來的轉(zhuǎn)折點?！?/p>

“是那一年。當我真正想明白樹與井對書店的意義，我才懂了自己該做什么?！?/p>

樹與井的故事，我仿佛已講了半輩子。每當有人問我為何堅持一生都在開書店，我總會提起它們。哪怕一遍又一遍，每一次講，卻依舊投入、真切。

“書是紙做的，紙是樹做的。書店人愛樹，是本分。樹的一輩子，是扎根生長。書店人也是?！?/strong>

“那口井，連門口的河，河又通向的是太湖，所以，書店的井是連著太湖。井口雖小，下去便是浩渺太湖。一件事哪怕再小，只要深耕下去，也能擁有廣闊的力量?！?/p>

這些重復(fù)幾十年的話，早已成了慢書房與心田里精神的一部分。近四十年過去，唯獨一家慢書房清明如初，各地心田里各自神采、氣象各異——足以說明，樹與井的道理，是能撐起一家書店的。

“是不是有人測過你前世，說你是三百年前上林村大戶人家的三兒子？”他略帶調(diào)侃，“若真是，我估計那時就是你們家長工！”

四十年了，小胡仍是書店的編外員工。這四十年，我還是習慣叫他小胡，雖然他也老了。但不變的是，小胡他，依舊沒合同，沒酬勞，沒承諾。老朋友來活動，他照舊自掏腰包接送請客。

去年作家周于旸再獲布克獎，他還在村里擺了六桌。幾瓶啤酒下肚就上頭的他，發(fā)言時抖抖索索像說胡話：“我在書店，最開心就是……能賣書。比最開心還開心的是……我賣的書的作者得……得獎了。”

后來，聽周于旸說，他是被抬回心田里的。第二天醒來，前夜說了啥幾乎全忘了。只依稀記得說了“賣書開心”之類的話。

“前世之說，我不盡信，但我愿意信。人與人失而復(fù)得、聚散離合，不會沒有緣由?！?/strong>我望著前方不斷延伸的公路，眼神空茫而沉靜。小胡明白，那夢一般的記憶已如空氣，縈繞在他四周。

車內(nèi)再度安靜下來。是一種空空的滿，也是滿滿的無。如夢，如真。

《重回俠關(guān)鎮(zhèn)》是一次寫作實驗

書店義工小胡和書店主理人鹿茸

雙線敘事，30年后的“回憶錄”

第一篇文章在此

直接掃書店外聯(lián)大總管 鹿茸哥

備注：活動