科技日?qǐng)?bào)記者 薛巖

1937年7月7日，日軍悍然制造盧溝橋事變，中華全民族抗戰(zhàn)正式爆發(fā)。無數(shù)愛國(guó)青年奔赴救亡前線。在民族危亡的暗夜里，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的延安，猶如一座燈塔，照亮了億萬人民的希望。

其中，一位身患?xì)埣驳那嗄暌闳惶ど媳几把影仓?。他說：“就是爬也要爬到延安?！睔v經(jīng)3個(gè)多月的顛簸，輾轉(zhuǎn)搭車、坐船、步行，他最終抵達(dá)延安，成為最早投奔革命的留美歸國(guó)科學(xué)家。

寫作中的高士其。圖片來源：“炎黃春秋雜志社”微信公眾號(hào)

他就是高士其——中國(guó)著名科學(xué)家、科普作家，中國(guó)科普事業(yè)的先驅(qū)與奠基人。他曾寫詩(shī)吶喊：“我是一個(gè)不能走路的人！不能走路，也來到延安，也要在路上助威吶喊：趕走日本鬼子，還我中國(guó)河山！”

高士其出生于1905年。赴美留學(xué)期間，他原本攻讀化學(xué)，因得知祖國(guó)瘟疫蔓延、姐姐不幸染病身亡的噩耗后，毅然轉(zhuǎn)向當(dāng)時(shí)頗為冷門的細(xì)菌學(xué)。

不幸驟然降臨。在一次實(shí)驗(yàn)中，高士其意外感染病毒，中樞運(yùn)動(dòng)神經(jīng)嚴(yán)重受損，導(dǎo)致終身殘疾。即便如此，他仍以驚人毅力忍受身體劇痛，讀完了醫(yī)學(xué)博士全部課程。

1930年，高士其學(xué)成歸國(guó)，受聘于南京中央醫(yī)院。但他很快意識(shí)到，實(shí)驗(yàn)室中的細(xì)菌遠(yuǎn)不如現(xiàn)實(shí)中的“人形毒菌”可怕——它們正是侵蝕社會(huì)的“腐敗”與“黑暗”。他憤而辭職，以筆為槍，決心投身科普事業(yè)。

沒有條件、沒有助手、沒有實(shí)驗(yàn)室，但他堅(jiān)持戰(zhàn)斗。1934年，近乎癱瘓的他發(fā)表了首篇科普作品《細(xì)菌的衣食住行》。當(dāng)朋友發(fā)現(xiàn)他將名字從“高仕錤”改為“高士其”時(shí)，他堅(jiān)定地說：“去掉‘人’旁不做官，要做戰(zhàn)士；去掉‘金’字不要錢?！边@句話成為他畢生的信念。

高士其以筆為矛，將科普化作抗戰(zhàn)的武器。他在作品中以“白血球”為喻，歌頌不屈的抗?fàn)幘瘛斑@群小英雄是一向不知道什么叫無抵抗主義的。他們遇到敵人來侵，總是站在最前線?！?/p>

高士其的筆下，既有生動(dòng)通俗的科學(xué)知識(shí)，也奔涌著深沉熾熱的家國(guó)情懷。彼時(shí)，日本軍國(guó)主義正加緊分離華北。民族危急存亡之際，高士其寫下《談細(xì)胞》一文，發(fā)出震耳欲聾的疾呼：“細(xì)胞團(tuán)結(jié)起來，是生命最偉大的力量！”“我們要全體民眾總動(dòng)員，全民族的細(xì)胞團(tuán)結(jié)起來，一致對(duì)外。”

這些融科學(xué)于抗戰(zhàn)的文章一經(jīng)發(fā)表，便引起轟動(dòng)。隨后，《我們的抗敵英雄》《抗戰(zhàn)與防疫》《細(xì)菌與人》等科普作品相繼問世，并在知識(shí)界和學(xué)生中廣為流傳。

盡管身體因病痛日益衰弱，但高士其仍樂此不疲。他晚年回憶道：“在這個(gè)時(shí)期內(nèi)，我的病使我寫作感到困難。但我還是堅(jiān)持每天寫1000字的文章，這些文章大都配合著當(dāng)時(shí)抗日救亡運(yùn)動(dòng)的節(jié)拍而寫?！?/p>

來到延安后，高士其擔(dān)任陜北公學(xué)的教師，并組建延安第一個(gè)科學(xué)技術(shù)團(tuán)體——“邊區(qū)國(guó)防科學(xué)社”，向民眾講授防疫和防毒知識(shí)。

高士其曾被稱為“延安第一個(gè)紅色科學(xué)家”。1939年，他光榮加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。“從那時(shí)起，我有了新的力量和方向。有了黨的依靠，我對(duì)敵人、對(duì)疾病、對(duì)一切困難，都是無所畏懼的。”他曾經(jīng)說。

由于延安醫(yī)療設(shè)施落后，高士其的身體承受著巨大考驗(yàn)。但他仍以驚人毅力寫下《我的原子也在爆炸》，并高呼：“我雖然不能起來，我雖然被損害人類健康的魔鬼囚禁在椅上，但是喲，魔鬼們禁止不住我們聲浪的交響?！?/p>

在戰(zhàn)火紛飛的年代，高士其以科學(xué)為刃，剖開蒙昧的舊社會(huì)，排除封建毒素，注入清醒與希望。正如他的兒子高志其所言：“他宛若一位天使，傳播科學(xué)與和平的福音，以科學(xué)人文的大愛博得世界的尊重。”

巨擘已逝，風(fēng)范長(zhǎng)存。高士其的生命故事，仍激勵(lì)著一代代中國(guó)人。