最難的時候已經過去了

作者：劉振東

來源：知乎

大家好，我叫劉振東，今年95歲，六十多年前，我參與了新中國第一顆原子彈的研制工作。

那一天，我們這些在一線干活的人反而什么動靜都沒聽到。大家直到第二天早上，才從廣播里聽到了這個消息。

當時我們做的工作是嚴格保密的，所以好多戰(zhàn)友其實并不知道，我們自己做的，就是原子彈。

我老家在沈陽，出生那會兒日本人已經把我家占領了，1945年以前我們學的是日語，受的是奴化教育。直到1949年3月9日，我考上中國人民解放軍東北軍區(qū)軍工部軍事工業(yè)專門學校，從這里開始了搞軍工的生涯。

1960年，二機部 的一封調令，把我從沈陽724廠彈藥車間調到了北京第九研究所，走的時候只知道是去搞“特殊任務”，以為是制造常規(guī)炮彈、航空導彈之類的武器，畢竟自己一直在彈藥車間干活，但具體干什么，不清楚。

我們去的地方，是長城腳下一片還沒完全建好的荒地，代號叫“十七號工地”，我擔任二組組長，負責炸藥部件成型工藝。到了以后我就感覺有點奇怪，這里的工程建筑結構不太一樣，人員配備也特殊，朱光亞 教授當時也在，他是搞物理研究的，普通的炸藥制造應該不需要他參與。我琢磨出點門道，感覺可能和更高級別的武器有關，不過也不敢想原子彈這回事，因為不知道條件具不具備。

后來，當我們幾個核心組的組長被允許看絕密文件時，我才真正確定：真的是要搞原子彈！

我那個心情啊，別提多高興了，可那時候必須得保密，完全不能對別人透露。我又激動又緊張，來來回回去保密室看了三次，到現在，我還記得那個文件的名字——A039。這是個天大的事啊，國家要造原子彈了，而這顆原子彈，就要誕生在我們手里。

我愛人也在九所工作，可我不能對她說，一直到很多年后，她才知道我那幾年到底在做什么。

<span leaf="">&lt;span leaf=&quot;&quot;&gt;&amp;lt;span leaf=&amp;quot;&amp;quot;&amp;gt;&amp;lt;span textstyle=&amp;quot;&amp;quot;

十七號工地

我們二組主要負責的是原子彈的“引信”——也就是炸藥部件的制作和澆注。原子彈不是光有核材料就能炸的，只有分布在外圍的炸藥精確地同時爆炸，產生向內收縮的沖擊波，把中心的鈾-235材料壓縮到超臨界狀態(tài)，才能具備引發(fā)核裂變的條件。這個環(huán)節(jié)叫“爆轟試驗”，是整個研制中相當危險、也相當依賴工藝經驗的環(huán)節(jié)之一。

剛開始，十七號工地啥也沒有，炸藥澆注的工房、爆轟試驗用的碉堡還沒修好。我們就借工程兵試驗場的帳篷，茶水爐和溶藥桶，沒有模具，我們就用報紙、畫報代替；在臨時搭的帳篷里干活，用鋁鍋融化加工炸藥，甚至連打響爆轟試驗第一炮用到的藥柱，還是同事從別的廠捎來的舊貨。

<span leaf="">&lt;span leaf=&quot;&quot;&gt;&amp;lt;span leaf=&amp;quot;&amp;quot;&amp;gt;&amp;lt;span textstyle=&amp;quot;&amp;quot;

炸藥研制部件

那年夏天一場大雨，把帳篷全沖垮了，工具都被吹跑了。我們幾個人蹚著水到處找，那狼狽樣，現在想想都好笑?？僧敃r誰也笑不出來——任務重，條件卻差得很。

炸藥的澆注是個極精細的活兒。為了避免爆炸事故發(fā)生，我們要在地面沖水解決靜電和灰塵，大部分模具用銅的和鋁的，不許用鐵的，怕引起火花。車間溫度必須保持在25度以上，否則模具一冷，澆注過程當中容易起裂痕，起氣泡，影響炸藥密度；但溫度一高，人穿著防靜電服和膠鞋根本受不了。

過硬的技術也非常重要，我們二組剛成立時只有三個人，另外兩個人都沒有接觸過炸藥澆注，我要給他們做示范，帶著他們干。可別小看了手工操作，用木棒攪拌炸藥時必須全神貫注?！懊翱凇笔裁磿r間打掉，什么時間補充藥，這些全靠經驗，做起來并不容易，動作太慢就凝固了，倒不進去，動作太快又容易進空氣，導致密度達不到要求。把炸藥和金屬部件粘合在一起，還得摸索合適的黏結厚度……種種細節(jié)，光靠理論可不行，都需要一次次試，熟能生巧。

<span leaf="">&lt;span leaf=&quot;&quot;&gt;&amp;lt;span leaf=&amp;quot;&amp;quot;&amp;gt;&amp;lt;span textstyle=&amp;quot;&amp;quot;

澆注炸藥

工地上缺水也是個大問題。我們打了三次井都沒出水，所有用水都得從十幾公里外拉回來。生產要用水、清洗工具要用水、防火更要用水，于是生活用水就只能將就。我們每天從車間出來，手都被炸藥揮發(fā)物染成棕紅色，按理該天天洗澡，但根本沒條件。只能擦擦身子、擦擦手，繼續(xù)干活。

工具簡陋，又靠手工操作，難度可想而知，我們想了很多土辦法。比如說，缺少鋁合金模具，我就把報紙、牛皮紙糊成圓筒，用來澆注炸藥，粗糙了點，也能用；再比如，炸藥爆炸要經過冷、熱實驗，當時十七號工地沒有冷凍設備，我們就自己設計了一個型號合適的冷藏箱。

有一次，大家嘗試了很多辦法，常規(guī)炸藥的爆炸效果實在達不到試驗要求。我天天想這個事情，愁得不得了，有一天突然冒出一個念頭：要不要抽成真空試一下？結果這一試，真的成了。這就是后來的“真空澆注法 ”。

在那個時期，我們在十七號工地進行了上千次爆轟試驗，那里幾乎成了炮聲隆隆的戰(zhàn)場。每一聲炮響，背后都是我們組無數個日夜的熔藥、澆注、修型、檢測。炸藥澆注成型要一兩天，可爆炸就那么幾微秒。我們只能拼命趕工，根據試驗數據不斷調整配比、改進工藝。氣體揮發(fā)嚴重，攪拌炸藥時嘴里都是苦的。

<span leaf="">&lt;span leaf=&quot;&quot;&gt;&amp;lt;span leaf=&amp;quot;&amp;quot;&amp;gt;&amp;lt;span textstyle=&amp;quot;&amp;quot;

炸藥部件研制

我個人，還有一個深刻的記憶，那就是餓，我那時候真的太容易餓了。技術干部比工人的糧食定量少一些，而那個時候大家沒有經驗，我是組長，又是黨員，車間里的活兒都要帶頭干。吃不飽這個事兒太常發(fā)生了，我個子高，飯量大，一次可以吃一斤面條，又要干體力勞動，特別餓的時候，路邊的柳樹葉都是我的盤中餐。春天吃柳葉，夏秋之際吃野菜，秋天則去果園撿落在地上的沙果吃。

后來，我們搬去了青海二二一基地 ，繼續(xù)制作引爆原子彈要用的高能炸藥，完成了炸藥部件組裝。毫不夸張地說，在當時的條件下搞炸藥，相當于把腦袋別在褲腰帶上，每一秒都提心吊膽。如果沒有一定要搞出“爭氣彈”的信念支撐著，大家很難堅持下來。

再后來，迎來了第一顆原子彈成功爆炸的好消息。

聽到消息的那一刻，說不激動那不可能，但我們沒有大肆慶祝，只是按照《人民日報》的號外，把這個消息在車間里出了一個黑板報。因為那時候有很嚴格的保密要求，還有好多人不知道，原來這顆原子彈就是我們正在做的事情。

再一個，原子彈成功爆炸了并不代表工作結束了，而且那時候搞科研的人普遍內斂一些，不習慣情緒太外放。大家內心也許很澎湃和激動，但開心了一會兒之后，就繼續(xù)工作了，像這之前和之后的每一天一樣。

在二二一廠，我一待就是27年，直到退休。后來又去了阿爾及利亞，給他們的核反應堆建設做技術支持。

每次回顧這些年的經歷，我的心情都很復雜。這輩子忙忙碌碌，有時候半年都回不了一次家，唯一對不起的就是家里人，他們因為我受了不少苦。偶爾覺得自己很幸運，常規(guī)炸藥成型的要求沒有那么高，工藝也粗糙，如果不是要引爆原子彈，我應該沒機會發(fā)明出真空澆注法。有時候在網上刷到二二一廠的一些照片和視頻，還有我們當時工作的203車間，也有點遺憾，到現在還沒來得及回那里再看看。

但最多的還是驕傲。這輩子能參與第一顆原子彈、氫彈研制，為國家做點實實在在的事，我不后悔，我覺得無比光榮。

<span leaf="">&lt;span leaf=&quot;&quot;&gt;&amp;lt;span leaf=&amp;quot;&amp;quot;&amp;gt;&amp;lt;span textstyle=&amp;quot;&amp;quot;

劉振東（右二）2005年回到北京十七號工地故地重游

知乎上的年輕朋友們問，原子彈爆炸那天究竟有多轟動？

我想我的回答，只能代表很少的人。對于我們這群人來說，那一天是黑板報上的一行粉筆字，是同志們心照不宣的一個眼神，也是我們這一生，最光榮的印記。

如果有機會，想對當時一起奮斗的戰(zhàn)友們說，希望咱們還能再相見。也想對今天的年輕人說，最難的時候已經過去了，期待在你們的努力下，咱們國家的核工業(yè)事業(yè)變得更強大。

（文章由劉振東口述，家人代為發(fā)布。感謝二二一局的大力支持?。?/p>

著作權歸作者所有。商業(yè)轉載請聯(lián)系作者獲得授權，非商業(yè)轉載請注明出處。

Hot Events

讓每一次閱讀都有價值