來源：滾動播報

（來源：上觀新聞）

他是維多利亞時代最具影響力的人物之一：設(shè)計師、詩人、小說家、翻譯家、社會主義者……他讓壁紙、織物、彩繪玻璃與書籍裝幀成為藝術(shù)與生活融合的典范；他以理想主義者的激情投身社會運(yùn)動，主張“藝術(shù)屬于人民”；他更以奇幻小說啟發(fā)了托爾金，成為現(xiàn)代文學(xué)與美學(xué)思想的重要源泉。他，就是威廉·莫里斯。

廣西師范大學(xué)出版社“文學(xué)紀(jì)念碑”系列新近推出的《威廉·莫里斯傳》，由英國著名傳記作家、藝術(shù)史學(xué)家菲奧娜·麥卡錫撰寫。這部榮獲“沃爾夫森歷史獎”的傳記，耗時多年完成，近千頁厚度與300余幅精美插圖，呈現(xiàn)出一部跨越設(shè)計、文學(xué)與思想史的全景式作品。

麥卡錫以藝術(shù)史家的洞察力與傳記作家的同理心，全面剖析了莫里斯復(fù)雜而矛盾的人格。書中不僅展現(xiàn)了他在壁紙、織物、彩繪玻璃、書籍設(shè)計等領(lǐng)域的磅礴創(chuàng)造力，也深入探討了他作為詩人、小說家和翻譯家的文學(xué)成就；更重要的是，作者敏銳地揭示了莫里斯如何在懷舊與革新的矛盾中，成為英國社會主義運(yùn)動的先驅(qū)者。

傳記同時再現(xiàn)了莫里斯豐富的情感世界，以及他與羅塞蒂、伯恩-瓊斯、蕭伯納等藝術(shù)家、思想家之間的交游互動，生動描繪出那個充滿激情與變革的維多利亞文化圈。

《威廉·莫里斯傳》既是一部重量級學(xué)術(shù)著作，也是可讀性極強(qiáng)的文化傳記。麥卡錫用翔實(shí)的史料與優(yōu)雅的文筆，將莫里斯的藝術(shù)、文學(xué)、政治、愛情乃至憤怒與掙扎，一一還原，勾勒出一位理想主義者如何在設(shè)計、文學(xué)與政治三重領(lǐng)域中燃燒自己的一生。書中那個留著大胡子、胖胖的莫里斯，有時像個匠人，有時像個理想主義的憤青，有時又是個沉迷幻想的中世紀(jì)騎士。他復(fù)雜而真實(shí)，遙遠(yuǎn)卻依舊灼熱，至今仍讓人感受到理想主義燃燒的力量。

《威廉·莫里斯傳》，[英]菲奧娜·麥卡錫 著，彭凌鈴 譯，廣西師范大學(xué)出版社出版

>>內(nèi)文選讀：

序言（節(jié)選）

莫里斯臨終之際，他的診斷書上寫著“就因為他是威廉·莫里斯，所做的工作要比十個人加在一起還多”。莫里斯—維多利亞時代知名且多產(chǎn)的詩人，也是那個時代最偉大的藝術(shù)家和手工藝者。他不僅成功經(jīng)營著一家室內(nèi)裝飾公司，還在倫敦市中心擁有一家受人矚目的零售商店。此外，莫里斯還是一位富有激情的社會改革家、早期環(huán)保主義者、教育家以及潛在女權(quán)主義者。他在50歲時，又跨過內(nèi)心的“烈火之河”，成為一名社會主義革命者。莫里斯的工作涉獵如此廣泛，在專業(yè)日趨細(xì)分的時代，他的全才簡直令人難以理解。

在研究莫里斯生平的過去五年，我著重表達(dá)了莫里斯之于同時代人所表現(xiàn)出來的那種怪癖，并探討了他特立獨(dú)行、英勇無畏的生命歷程對社會主義人士和生態(tài)主義者持續(xù)至今的影響。顯而易見，他的遠(yuǎn)見卓識正是造成深遠(yuǎn)影響的關(guān)鍵，而他自身則是他所提出的“整體性”的最佳詮釋。莫里斯倡導(dǎo)，城市和國家、現(xiàn)在和過去、公眾和個人道德應(yīng)融為一個整體。其中，莫里斯更關(guān)注人在工作及娛樂中的正當(dāng)職責(zé)。在20世紀(jì)末的西方社會，這尤為緊要。因為，當(dāng)科學(xué)技術(shù)的發(fā)展使手工技藝和行會精神變得多余，人就會與生活脫節(jié)。

莫里斯是個博學(xué)而天真的人。即便到了垂暮之年，他的精神狀態(tài)看上去也猶如孩童一般。如果你覺得書中過于側(cè)重描寫莫里斯的童年時代，那也是有意為之。因為童年的記憶顯現(xiàn)在他的字里行間，彌漫于他的詩歌內(nèi)外，貫穿于他整個人生遠(yuǎn)景。他的烏托邦小說《烏有鄉(xiāng)消息》就是這樣一本洋溢著希望與童真的書。面對未來，莫里斯總是保持開放心態(tài)，他的特別和重要恰恰在于這種與當(dāng)時時代結(jié)構(gòu)的脫離。他就像沙灘上玩樂的孩子，一遍遍推倒沙堡，想象著在原地再立起一座更精美的。

紅屋二樓客廳，攝于20世紀(jì)90年代

即使在莫里斯的同代人看來，莫里斯也是非常古怪之人。在維多利亞時期的回憶錄中，充滿著對他的諸多描述，諸如“有古怪離奇的舉止”，“是暴躁而苛刻的合伙人”，“他有個擾人的習(xí)慣：常在房間里來回踱步以消耗過剩的精力，如同一頭困于牢籠的獅子”。據(jù)說，曾經(jīng)有位消防員在肯辛頓的一條街上攔住他：“冒昧地問一下，您曾是‘海燕號’的船長嗎?”“不是?！蹦锼够卮?。但是當(dāng)他穿著那件結(jié)實(shí)的藍(lán)色水手夾克，在街上闊步而行，其派頭簡直宛若“海燕號”船長本人。

近些年出版的關(guān)于莫里斯的書，普遍傾向于以某種專業(yè)眼光來看待他。譬如，馬克思主義視野下的莫里斯、榮格視野下的莫里斯、弗洛伊德視野下的莫里斯，如今又出現(xiàn)綠黨視野下的莫里斯。我認(rèn)為，這些主張都過于片面，模糊了其人格的整體性。我希望拋開理論窠臼，還原一個真實(shí)的莫里斯。如果可能，也希望能夠像莫里斯的首位傳記作家麥凱爾那樣，探尋他不為人知之處。麥凱爾于1899年出版了兩卷本傳記《威廉·莫里斯的一生》，相當(dāng)精彩。相比之下，如果我不能再現(xiàn)莫里斯異于常人的活力、繃緊“弛緩神經(jīng)”的天賦、從北歐人的堅忍到近乎女性的柔情的異常轉(zhuǎn)向，以及他從狂暴到甜蜜的起伏歷程，那么這本書將一無是處。

莫里斯有一種強(qiáng)烈到病態(tài)的故地情結(jié)。故地總是令他魂牽夢繞。一旦某個故地面臨被摧毀、破壞或重建的命運(yùn)，他就會感到這故地的哀傷。正因如此，本傳記在莫里斯生活、工作和旅行的地方進(jìn)行了大量調(diào)研。讀者可能會為我在資料中羅列這些地名感到奇怪，但我認(rèn)為其重要性絕不亞于文本資料。因為只有當(dāng)我們以莫里斯的視角來觀察某一風(fēng)景圖式、建筑關(guān)系、田野位置等，才能真正了解莫里斯其人。如果不去凱爾姆斯科特的周圍走走，不去尋找那些啟發(fā)了莫里斯的隱蔽教堂，不去看一眼那蜿蜒的河流和中世紀(jì)的谷倉，就很難理解凱爾姆斯科特對他意味著什么。如果不去追溯他在法國北部和冰島的旅行，就不可能明白，這些他夢想著要回去的地方，如何影響了他的一生。

《美麗的伊索爾特》，也被稱為《桂妮維亞王后》，莫里斯唯一現(xiàn)存的架上繪畫，現(xiàn)藏于泰特美術(shù)館。

莫里斯戀物，并對其背景、淵源知之甚詳。甚至牛津大學(xué)的博德利圖書館，以及當(dāng)時的南肯辛頓博物館都認(rèn)同、推崇他的判斷。他深得維多利亞時代鑒賞家的真?zhèn)鳎峙c大多數(shù)鑒賞家不同——他同時還是制造者。莫里斯心懷狂熱的信念，致力于復(fù)興失落的手工技藝，探索領(lǐng)域涉及刺繡、彩色玻璃鑲嵌、燈具、書法、紡織印染和立經(jīng)掛毯。即使在他生命的最后幾年，也在自己的凱爾姆斯科特出版社中忙于復(fù)興手工印刷。莫里斯的舊物與他的故地一樣，在我的資料中至關(guān)重要。我試著與莫里斯感同身受，如獲物品主人的許可，我還會仔細(xì)地觀察、撫摸、檢視莫里斯所做的東西。與他人一樣，我與莫里斯聯(lián)結(jié)，向作為他杰出之作的壁紙、印花棉布，以及數(shù)量龐大的凱爾姆斯科特出版社的刊本致敬在遍尋他現(xiàn)存的手工藝品之后（我的筆記本上密密麻麻記滿了上百次走訪的細(xì)節(jié)），我認(rèn)為莫里斯公司的彩色鑲嵌玻璃窗是其巔峰之作。它繼承發(fā)揚(yáng)了拉斐爾前派的繪畫，以生動的畫面感、超越架上繪畫的藝術(shù)性和極強(qiáng)的故事性，將信息傳遞給維多利亞時代眾多目不識丁之人。

莫里斯講話總是滔滔不絕，他言語的流利來自敏銳的感知力。狀態(tài)好的日子，他能揮灑出一千行詩歌，而大多數(shù)專職作家能寫一千字的散文就很欣慰了。他逝世后，他的次女梅為了表達(dá)對父親的敬意，從他的作品中整理出了24卷作品集。如今，除作品集之外，很少有人會拜讀他的其他著作。我不以為然。我不會強(qiáng)推《沃爾松格家的西格爾德》這部莫里斯本人的得意之作，它像過于冗長的贊美詩。沃爾松格家族的故事過于老套，《西格爾德》感覺就像旅途中的倉促之作，可能也真是如此（莫里斯經(jīng)常在乘火車出差的途中，或在搖晃的倫敦公共馬車座位上寫詩）。反而是莫里斯早期的許多詩歌，值得現(xiàn)代讀者去細(xì)讀，比如《桂妮維亞的辯護(hù)》就以簡練的文字，講述了關(guān)于“暴力”和“失去”的故事。他90年代的大部分小說，都值得一讀。寫于1894年的《世界之外的森林》、1895年的《奇跡島的水》，以及莫里斯去世前（1896年）寫的《世界盡頭的水井》，都是以奇怪的古體語言創(chuàng)作的虛構(gòu)故事，可以看作早期的科幻小說。莫里斯的崇拜者詹姆斯·喬伊斯常把這些詩歌當(dāng)作創(chuàng)作的靈感源泉。莫里斯的故事往往使用夢境敘事，兼具象征主義和超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。鑒于這些小說和莫里斯本人一樣具有現(xiàn)代啟迪意義，我們非常有必要將其重新出版。

原標(biāo)題：《威廉·莫里斯：有時像個理想主義的憤青，有時又是個沉迷幻想的中世紀(jì)騎士》

欄目主編：朱自奮 文字編輯：周怡倩

來源：作者：菲奧娜·麥卡錫