本文陳述內(nèi)容皆有可靠信源，已贅述文章結(jié)尾

1940年冬，太行山深處，某地一場(chǎng)戰(zhàn)斗剛結(jié)束。

硝煙還沒(méi)散干凈，戰(zhàn)士們已經(jīng)開(kāi)始在戰(zhàn)場(chǎng)上四處摸索。

有人扒開(kāi)凍得僵硬的尸體找子彈，有人拔下敵人的軍靴，還有人扛著繳來(lái)的步槍一臉興奮地跑向后方。

沒(méi)有人慶祝勝利，也沒(méi)人喊口號(hào)，只有一句實(shí)在話在戰(zhàn)壕里傳開(kāi)了——“護(hù)襠布不要，其它全要。

這不是一句笑話。

當(dāng)時(shí)的八路軍，窮到連“撿尸體”都成了補(bǔ)給的一環(huán)。

那時(shí)候，八路軍的裝備到底差到什么程度？有個(gè)老兵說(shuō)得直白：“人均不到一支槍，有槍也沒(méi)子彈。”子彈打光了怎么辦？有時(shí)候就真得上刺刀，甚至石頭、棍子都得用上。

沒(méi)人覺(jué)得這有多荒唐，因?yàn)槟菚?huì)兒的日子就是這么過(guò)的。

1937年秋，第120師剛開(kāi)進(jìn)山西前線時(shí)，八千來(lái)號(hào)人，只有四門迫擊炮。

重機(jī)槍35挺，輕機(jī)槍143挺。

就這點(diǎn)家底，平均下來(lái)連人手一槍都做不到。

有戰(zhàn)士說(shuō)，槍是排隊(duì)抓鬮抓來(lái)的，誰(shuí)抓到誰(shuí)拿走。

有的是繳來(lái)的三八大蓋，有的是騎兵用的步馬槍。

槍況比人還慘——槍膛堵塞、膛線磨損、槍口生銹。

潮濕天一來(lái)，連扳機(jī)都?jí)翰粍?dòng)。

我那把三八槍，冬天拉槍栓都拉不動(dòng)，”一位后來(lái)活下來(lái)的老兵回憶，“只能對(duì)著槍管哈氣，快點(diǎn)哈，不然人死了，槍都沒(méi)響?！?/p>

這種日子不是一天兩天。

百團(tuán)大戰(zhàn)第一階段，129師打了不到三個(gè)月，就消耗了38.8萬(wàn)發(fā)子彈。

可后方兵工廠連電都沒(méi)有，靠人力錘子打彈殼，靠煤油燈裝火藥。

真要說(shuō)起來(lái)，那些兵工廠其實(shí)更像是鐵匠鋪。

鋸子、錘子、鉗子，全是人手操作。

有技術(shù)員說(shuō)：“炸藥試驗(yàn)得等下雨天，雨聲大，炸了也聽(tīng)不清。

炸死人的事是真的多。

雷管不穩(wěn)定，手榴彈有時(shí)候投出去不響，有時(shí)候還沒(méi)投就爆了。

可沒(méi)人停下。1940年，魯中兵工廠一個(gè)月能造出45萬(wàn)枚手榴彈。

這玩意兒后來(lái)成了八路軍的“標(biāo)配”。

沒(méi)有槍的，就背一筐手榴彈上陣。

另一件事也很少有人提起——鞋。

很多戰(zhàn)士連雙鞋都沒(méi)有，一人一只拼出來(lái)一雙。

日軍的靴子成了最值錢的戰(zhàn)利品。

有人穿著繳來(lái)的靴子追敵人，結(jié)果靴子飛了出去。

敵人回頭一笑，結(jié)果被補(bǔ)了一槍。

戰(zhàn)士們說(shuō)得輕松，其實(shí)是窮瘋了。

有個(gè)排長(zhǎng)，打完一場(chǎng)硬仗，站在死人堆里看著繳獲的武器，說(shuō)了一句：“這仗不虧，換回來(lái)50發(fā)子彈。”這不是玩笑，而是賬——命的賬。

彈藥不夠，就得靠繳獲；鞋子破了，就去敵人尸體上找；衣服沒(méi)得穿，就把麻袋改成軍裝。

說(shuō)到底，戰(zhàn)爭(zhēng)是打不完的，但資源是真的快見(jiàn)底了。

而且那時(shí)候，靠國(guó)民政府的支援，幾乎是個(gè)空話。

名義上有軍餉、有補(bǔ)給，可到1940年就基本斷了。

有的部隊(duì)每人每月只發(fā)1.5元抗幣，買不了啥。

那陣子有個(gè)說(shuō)法：“我們是編制里不花錢的部隊(duì)。”聽(tīng)著像段子，實(shí)際上是事實(shí)。

沒(méi)辦法，只能種地。

南泥灣、太行山區(qū)，戰(zhàn)士白天種麥、種菜、養(yǎng)雞，晚上還得巡邏。

鋤頭放一邊，槍背在身上。

有人說(shuō)：“我們是會(huì)打仗的農(nóng)民。”其實(shí)說(shuō)反了，那會(huì)兒更像是會(huì)種地的戰(zhàn)士。

有戰(zhàn)士種到一半被鬼子發(fā)現(xiàn)，當(dāng)場(chǎng)被槍斃。

也有婦女在后方拼命紡線縫軍衣，手破了就蘸雞毛繼續(xù)縫。

不是因?yàn)橛腥吮扑麄儯且驗(yàn)闆](méi)人救得了他們。

蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)也送過(guò)幾批武器，但數(shù)量少得可憐。1941年蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，蘇聯(lián)自身都顧不上了。

海外華僑捐的錢，經(jīng)過(guò)香港秘密轉(zhuǎn)運(yùn)，經(jīng)常被截。

真正能到前線的，不到三成。

外援不靠譜，那就只能靠自己。

槍是繳的，彈是造的，飯是種的，命是拼的。

誰(shuí)也沒(méi)想到，這樣的部隊(duì)，竟然能一路打到抗戰(zhàn)勝利。

靠的是啥？不是奇跡，是人。

是那些什么都沒(méi)有卻還在堅(jiān)持的人。

后來(lái)有個(gè)老兵說(shuō)：“我們不怕鬼子，也不怕死，就怕打一半沒(méi)子彈。”這話聽(tīng)著輕，可分量太重了。

再后來(lái)，那些用土炸藥做出來(lái)的手榴彈、地雷，被送進(jìn)了博物館。

玻璃柜里，它們擺得整整齊齊。

看起來(lái)不值錢，也不先進(jìn)，但它們背后，真的是一條條命換出來(lái)的。

從那以后，再也沒(méi)人這樣叫過(guò)他們。

參考資料：

中共中央文獻(xiàn)研究室編，《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的八路軍》，人民出版社，2015年

戴旭主編，《太行山抗戰(zhàn)紀(jì)實(shí)》，解放軍出版社，2006年

李建彪，《中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)兵器裝備史》，軍事科學(xué)出版社，2003年

何方主編，《紅色記憶：八路軍老戰(zhàn)士口述實(shí)錄》，中國(guó)文史出版社，2010年

中國(guó)人民革命軍事博物館編，《抗戰(zhàn)武器實(shí)物圖鑒》，軍事誼文出版社，2012年