文︱劉瀾昌

美國(guó)政壇又一次玩出了老套路：劃地圖。8月29日，密蘇里州共和黨籍州長(zhǎng)基霍召集議員，專門開(kāi)會(huì)重劃國(guó)會(huì)選區(qū)。說(shuō)白了，就是想把投票格局再洗一次牌，好讓共和黨在未來(lái)選舉里多拿幾個(gè)席位。特朗普第一時(shí)間在社交媒體拍手叫好，說(shuō)這是“美國(guó)優(yōu)先”的重大勝利。真是經(jīng)典的美式政治，換湯不換藥，玩到今天，還是那一招。

表面上看，這叫“民主程序”；骨子里看，這叫“地圖政治”。美國(guó)人自己有個(gè)詞，叫“杰利蠑螈”（Gerrymandering），200多年前就發(fā)明了。什么意思？就是把地圖畫得七扭八歪，像只怪獸一樣，但能保證自己黨派贏下更多席位。200多年來(lái)，兩黨互相廝殺，沒(méi)誰(shuí)干凈，都是一樣的骯臟手法。今天輪到密蘇里，昨天是得州，加州也跟著搞，儼然成了一場(chǎng)全國(guó)范圍的地圖重繪大賽。

有意思的是，這事居然能被吹成“美國(guó)優(yōu)先”的勝利。特朗普的邏輯簡(jiǎn)單粗暴：只要共和黨贏了，就是國(guó)家贏了。只要政敵少幾個(gè)席位，就是“民主的勝利”。可問(wèn)題是，普通選民呢？他們的選票被一條條地圖的彎彎繞繞切割得七零八落。一個(gè)街區(qū)的鄰居，可能因?yàn)楫嬀€被分到兩個(gè)不同的選區(qū)，最后投票結(jié)果完全對(duì)沖。你以為自己選了人，其實(shí)選的是被操縱好的結(jié)果。

這不是陰謀論，這是美國(guó)自己的公開(kāi)歷史。比如北卡羅來(lái)納州，地圖一畫，黑人選民全被塞進(jìn)一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的奇怪選區(qū)，結(jié)果一個(gè)席位包圓，其他選區(qū)清一色白人選民主導(dǎo)。你說(shuō)這是不是“合法歧視”？美國(guó)最高法院早就有人罵過(guò)這種操作是“民主的癌癥”，可到頭來(lái)，民主黨上臺(tái)也這么干，共和黨上臺(tái)干得更狠，大家心照不宣，互相拆招。

現(xiàn)在的重點(diǎn)在于，為什么共和黨急著重畫？很簡(jiǎn)單，特朗普要連任，他需要國(guó)會(huì)在手。得州已經(jīng)完成了親共和黨的選區(qū)劃分，密蘇里緊隨其后。加州雖然是民主黨大本營(yíng)，但也不敢怠慢，馬上舉行特別選舉來(lái)確認(rèn)新地圖?？此聘髦葑灾危瑢?shí)則一盤棋。特朗普已經(jīng)公開(kāi)為密蘇里點(diǎn)贊，他在營(yíng)造一種氣氛：重劃選區(qū)，不是丑聞，而是愛(ài)國(guó)。真是“黑的說(shuō)成白的”，把玩弄選票美化成“人民勝利”。

再看看制度設(shè)計(jì)，美國(guó)憲法里根本沒(méi)禁止這種操作。最高法院2019年就裁定，選區(qū)劃分是“政治問(wèn)題”，法院無(wú)權(quán)干涉。這一錘子下去，意味著只要你在州議會(huì)掌握多數(shù)，就能想怎么畫就怎么畫，連法官都管不了。換句話說(shuō)，美國(guó)的選票價(jià)值早就不是“人人平等”，而是“看你住哪條街”。有的人選票能頂兩票，有的人被稀釋到連半票都不值。所謂的“民主燈塔”，照出來(lái)的是一張張歪七扭八的地圖。

諷刺的是，美國(guó)經(jīng)常指責(zé)別的國(guó)家“不民主”，到處輸出“選舉監(jiān)督”?？勺约彝娴竭@個(gè)份上，還好意思說(shuō)別人？當(dāng)年美軍占領(lǐng)伊拉克，強(qiáng)推的選舉制度都不敢這么明目張膽地畫地圖。今天美國(guó)人把這套玩到極致，搖身一變，成了“合憲合法”的常態(tài)化工具。這才是真正的雙標(biāo)。

別以為這是純粹的國(guó)內(nèi)政治游戲，它的外溢效應(yīng)巨大。第一，地圖政治會(huì)加速美國(guó)的政治撕裂。共和黨州越劃越紅，民主黨州越劃越藍(lán)，結(jié)果國(guó)會(huì)越來(lái)越極端，妥協(xié)空間幾乎為零。第二，選票的代表性越來(lái)越低，政策越來(lái)越脫離民意。少數(shù)人操縱多數(shù)席位，制度的“合法性”遲早出問(wèn)題。第三，對(duì)外形象一落千丈，美國(guó)還拿什么自詡“世界樣板”？

其實(shí)，美國(guó)精英心里比誰(shuí)都清楚。拜登也好，特朗普也罷，都不可能真改革這套系統(tǒng)。因?yàn)檎l(shuí)上臺(tái)，都會(huì)用這招鞏固權(quán)力。改革？等于自廢武功。于是就這樣，兩黨像賭徒一樣，一邊罵對(duì)方“作弊”，一邊自己瘋狂洗牌。最后輸?shù)氖钦l(shuí)？是老百姓。

現(xiàn)在的密蘇里，不過(guò)是美國(guó)民主幻象又一次被撕開(kāi)的裂口。特朗普可以得意地喊“勝利”，共和黨可以笑得合不攏嘴，民主黨在加州也照樣畫得飛起。但所有人都心知肚明：這不是民主的勝利，而是民主的消解。美國(guó)200多年引以為傲的制度，正被它最擅長(zhǎng)的工具一步步掏空。

也許再過(guò)十年，美國(guó)的國(guó)會(huì)選舉已經(jīng)徹底變成“地圖之戰(zhàn)”，誰(shuí)畫得好，誰(shuí)贏天下。到那時(shí)候，美國(guó)選民可能才會(huì)真正意識(shí)到，他們的投票，不過(guò)是印在一張?jiān)缇捅徊倏v好的地圖上的一顆棋子。