2000年6月10日，檀香山的落日映到窗臺(tái)外，“弟妹，你可算來了?！卑贇q老人的聲音微啞，卻帶著少年似的雀躍。

2000年初，為給張學(xué)良籌辦百歲壽宴，家人擬定名單時(shí)，一張?jiān)绫粫r(shí)局拆散的親情坐標(biāo)再次被標(biāo)注出來——張學(xué)思的遺孀謝雪萍。對方接到邀請函時(shí)，只回了四個(gè)字：“一定前往?！笔旌螅缭教窖蟮诌_(dá)夏威夷。

陌生而熱烈的寒暄過去，張學(xué)良率先提到四弟?！皩W(xué)思那股子倔勁兒，你最清楚。我這把年紀(jì)了，再回想，還是四弟最有骨氣。”一句話，讓謝雪萍的記憶被拉回五十年前。1950年春，美國商船甫一靠岸，60多歲的許澍旸便拎著幾只皮箱和四萬美元存款登陸天津。那一年，中美海上航線很快因朝鮮局勢而中斷，老人像是踩準(zhǔn)鼓點(diǎn)一般，險(xiǎn)些就被時(shí)代關(guān)門“關(guān)”在外面。

許澍旸自小出身鐵匠家庭，掃盲運(yùn)動(dòng)前，她連自己的名字都寫不全，卻偏偏有股不服輸?shù)暮輨拧＜捱M(jìn)奉天張家后，她開口就要讀書，“不識(shí)字，怎么管家？”管家沒給機(jī)會(huì)，她就偷學(xué)；孩子識(shí)字，她跟著背；張作霖嫌她不夠溫順，她干脆帶著兩個(gè)兒子遠(yuǎn)離帥府的喧囂。這份“犟”，張學(xué)思學(xué)了十成。

1925年奉天街頭的五卅游行，是少年張學(xué)思第一次把家門外的世界和書本連起來。他舉著橫幅喊口號，回家后追著老師問：“為什么不能跟日本人打一仗？”那一年，張作霖坐在關(guān)東軍高官的晚宴上，少年則把世界地圖攤在膝頭琢磨。師長評價(jià)：“這孩子眼里有火?！?/p>

易幟風(fēng)波后，帥府變了調(diào)：電話、留聲機(jī)、雪茄味道混成一股新鮮的氣味。張學(xué)思有時(shí)會(huì)陪大哥練網(wǎng)球，可更愛泡在書店。十四歲那年，他隨家庭教師王西征南下北平。臨行前，母親遞給他一只小皮包，只說一句：“路上別怕，學(xué)的是膽識(shí)?！逼ぐ镏挥幸粡埓嬲叟c一個(gè)新名字——張昉。

1930年端午，張學(xué)良在各房走動(dòng)，例行發(fā)紅包。他隨手翻到丁玲的《在黑暗中》，臉色當(dāng)場沉下來：“這可是共產(chǎn)黨的書！”張學(xué)思合上書，輕聲回道：“文字若能照見人心，就值得保留?！毙值軅z第一次正面頂撞，從此路向分明。三年后，長城抗戰(zhàn)前夜，他已是北平地下黨交通員。

1949年，張學(xué)思隨軍南下，籌建海軍院校。家屬院的周末，總能看到一位老太太提著點(diǎn)心匣子來串門——許澍旸坐不慣兵營，卻又想念小兒子，到北京后把天津舊宅變賣，換了個(gè)四合院，只為離海軍司令部近一點(diǎn)。謝雪萍常笑：“老太太比機(jī)關(guān)干部還懂統(tǒng)籌?！?/p>

1961年1月，西安事變二十五周年紀(jì)念座談在北京飯店舉行。席間有人提到臺(tái)灣新出的《西安事變懺悔錄》，說少帥自認(rèn)“犯下滔天大錯(cuò)”。張學(xué)思聽后，眼圈瞬間發(fā)紅，放下酒杯徑直走出宴會(huì)廳。周恩來輕拍他的肩膀：“民族大義，終有公論?！蹦峭恚本┏堑臍鉁乇平阆?，謝雪萍借給丈夫一條圍巾，兩人默默走了兩公里才打到車。

轉(zhuǎn)眼世紀(jì)更替，張學(xué)思已去十三年。百歲宴后的第三天，張學(xué)良仍興致勃勃，把謝雪萍叫到客廳又聊起家事：“二弟學(xué)銘，太懂得趨利避害；三弟學(xué)銓，一腦子學(xué)問，卻少了些擔(dān)當(dāng)；要說真頂天立地的，還是學(xué)思?！崩先祟D了頓，用東北口音拖長語調(diào)補(bǔ)了一句：“這孩子像火，燒得旺。”

臨別時(shí)，謝雪萍沒有問西安事變，也沒談《懺悔錄》。她只說：“四弟如果知道您康健，肯定高興。”張學(xué)良笑著點(diǎn)頭，目光飄向窗外高聳的棕櫚，“我欠他的，不是幾句夸獎(jiǎng)，是一家人能圍坐一桌的日子?！?/p>

飛機(jī)穿越國際日期變更線，謝雪萍靠在舷窗，心里浮現(xiàn)當(dāng)年王西征一句話：“世界是人造的，不合理就推倒重來?！彼鋈灰庾R(shí)到，這句“狠話”，正是張學(xué)良與張學(xué)思最深的共同點(diǎn)——一個(gè)在西安敢扣蔣，一個(gè)在大連敢籌建人民海軍。路徑不同，底色卻擊掌相合：以身試刀鋒，只挑硬活干。

后來，她把夏威夷的見聞寫在信里寄給女兒。信末只有短短一行：“你大舅說，四弟是一團(tuán)火。火滅了，但灰里還燙，我觸過，是真的?！?/p>