8月29日七夕的宿遷，運河邊的晚風裹著烤串的油煙味，在巷子里轉(zhuǎn)著圈。夜市剛支起的塑料棚下，穿白襯衫的男人正蹲在小馬扎上，手里攥著兩串滋滋冒油的烤腰子，聽見有人喊“東哥”，他叼著串轉(zhuǎn)過頭，笑出兩顆小虎牙——沒人會把這副模樣，和那個在發(fā)布會西裝革履的京東掌舵人聯(lián)系起來。

兩小時前，他還在市區(qū)的京東折扣超市里轉(zhuǎn)悠。沒清場，沒掛橫幅，就像個普通顧客推著購物車。貨架上的洗衣液正促銷，他拿起一瓶看成分表，理貨員大姐沒認出來，催他“小伙子讓讓，我要補貨”。他笑著往旁邊挪了挪，等大姐轉(zhuǎn)過身，才指著價簽問“這比線上便宜多少”。后來流傳出的照片里，他白襯衫袖口卷到小臂，黑西褲褲腳沾了點灰，混在穿工裝的員工里，真分不清誰是老板。

這種“分不清”，到了夜市更明顯。他選了個角落的攤子，塑料桌腿晃悠悠的，老板要換張桌子，他擺擺手坐下：“就這挺好，小時候蹲路邊吃慣了?！眲傋?，鄰桌三個穿工裝的年輕人紅著臉過來，攥著瓶二鍋頭：“東哥，能……能跟你喝一個不？”他“嚯”了一聲，抓起桌上的啤酒瓶，“砰”地碰了下，仰頭灌了大半瓶，酒順著下巴流到襯衫上，他抹了把臉笑：“我年輕時候在這擺攤，比你們能喝。”

老宿遷人都記得這不是客套。二十多年前的中山南路，有個瘦高個學生總在晚自習后支地攤，賣磁帶和光盤，冷了就揣瓶二鍋頭暖手——那是沒畢業(yè)的劉強東。后來他去了北京，成了新聞里的“劉總”，但夜市總有人念叨：“東哥當年蹲過的小馬扎，現(xiàn)在還在老王家攤子底下呢?！?/p>

現(xiàn)在他真蹲回了小馬扎。穿碎花裙的姑娘舉著手機要合影，他把嘴里的烤串咽下去，拽了拽皺巴巴的襯衫，特意往姑娘身邊湊了湊：“離近點，不然你媽該說我欺負你。”賣西瓜的大爺拎著半只瓜過來，他接過來就啃，汁水順著手腕流，大爺說“超市里的瓜沒咱本地的甜”，他點頭應(yīng)“下次讓采購多收點家鄉(xiāng)的瓜”。

沒人覺得這是作秀。宿遷人見過他更實在的樣子：疫情時他帶車隊送物資，防護服上寫著“宿遷劉強東”；村里修橋，他悄悄捐了錢，碑上只刻“同鄉(xiāng)人贈”；就連這次去的折扣超市，一半商品印著“宿遷特產(chǎn)”，從洋河酒到泗洪大米，價格比外地便宜兩成。員工說他總在會上講“京東的根在宿遷，不能忘本”，這話聽著土，可他蹲在烤串攤前，用家鄉(xiāng)話兌現(xiàn)著。

夜市的燈越亮，圍過來的人越多。開出租車的師傅剛交車，揣著工牌過來：“東哥，我兒子在京東倉庫上班，說食堂的飯比家里好。”他眼睛亮起來：“那必須的，頓頓有肉，管飽！”拎菜籃子的阿姨念叨“孫子的奶粉有點貴”，他掏出手機給助理發(fā)消息：“明天讓母嬰?yún)^(qū)搞個親子優(yōu)惠，宿遷的孩子優(yōu)先。”

碰杯聲此起彼伏，白襯衫早被油煙熏得發(fā)皺。有人問“這么大老板咋還吃路邊攤”，他咬著烤串含糊道：“這攤的老板，當年借過我五十塊錢交學費?！毙[的攤子突然靜了靜——原來那些“接地氣”的瞬間，不是刻意為之，是刻在骨子里的熟稔。就像他彎腰和穿拖鞋的路人碰杯時，腰彎得那么自然，仿佛從未離開過這片土地。

網(wǎng)上有人說“作秀”，宿遷人不樂意了。他們曬出更多照片：東哥在村里給老人發(fā)紅包，蹲田埂上看小麥長勢，在菜市場幫賣菜大媽抬筐子。這些畫面里，他的白襯衫總沾點土，笑容帶著宿遷人特有的憨直，和發(fā)布會里的樣子判若兩人，卻真實得讓人心里發(fā)暖。

晚上十點，夜市收攤了。劉強東跟老板結(jié)了賬，三百二十七塊，掃碼時多付了一百：“不用找了，下次還來?！崩习寮钡猛掷锶鼊傉ǖ奶m花豆，他揣著豆，跟沒散去的人揮手：“過陣子回來，帶北京的朋友嘗嘗咱宿遷的烤串。”

轉(zhuǎn)身時，白襯衫后擺沾了片烤串簽上的芝麻。沒人喊“劉總”，大家笑著說“東哥慢走”，就像送別一個剛從外地回家的鄰居。其實哪有那么多“總裁故事”，不過是個記得來路的人，在熟悉的煙火里，做回了最踏實的自己。