張紅兵 59歲，北京博圣律師事務(wù)所律師。原名張鐵夫，1966年自己改名張紅兵。

張紅兵小時候的全家福。右二張紅兵，右三父親張月升，左二母親方忠謀。

張紅兵準(zhǔn)備還要申訴。這幾年他一直在做一件事情，希望母親的墓地能被認(rèn)定為文物。他同時向社會公開了一段“血淋淋”的歷史

1970年，張紅兵的母親在家發(fā)表了一番言論，讓“根正苗紅”的張紅兵舉報為“反革命”。兩個月后母親被槍決。

張紅兵說許多年來一直內(nèi)心痛苦。從2011年9月起他向安徽固鎮(zhèn)縣相關(guān)部門申請，希望認(rèn)定母親的墓地為文物。不過沒成功。他說公開那段經(jīng)歷，是希望人們討論、批評，也記住那段歷史的殘酷。

8月2日，安徽蚌埠五河縣，59歲的張紅兵談起自己的官司，他說還會在適當(dāng)?shù)臅r機(jī)申訴。

這名昔日的紅衛(wèi)兵引起公眾關(guān)注，是他打了一系列官司。與此同時，他也向公眾撕開了自己“歷史的傷疤”。

43年前，16歲的張紅兵寫了封檢舉信，與紅衛(wèi)兵胸章一起，塞進(jìn)了軍代表的門縫。他檢舉的是自己的母親方忠謀。

根據(jù)當(dāng)年的歷史材料、后來的法院文件以及當(dāng)?shù)乜h志記載，1970年2月，方忠謀在家中發(fā)表了支持劉少奇、批評毛澤東的言論，她被自己的丈夫張月升和長子張紅兵舉報。

張紅兵的舅舅，今年66歲的方梅開8月5日回憶，父子倆與自己的姐姐起爭執(zhí)的那個晚上，他和張紅兵的弟弟也在場。他說當(dāng)時聽到父子倆要去檢舉，很著急，還曾跑出去找人希望勸說。

方梅開說，以為姐姐也就是判刑“蹲大牢”。但兩個月后，方忠謀被認(rèn)定為“現(xiàn)行反革命”，并被槍決。

十年后，1980年7月23日，安徽宿縣地區(qū)中院作出了再審判決，認(rèn)定原判決完全錯誤，“實屬冤殺，應(yīng)予昭雪”。

母親的案子平反了，不過張紅兵“永遠(yuǎn)不會饒恕自己”。他也在以自己的方式“贖罪”。

2011年9月，他向安徽固鎮(zhèn)縣有關(guān)部門提出，希望將母親方忠謀的墓地（遇難地）認(rèn)定為文物。未成功。他又將有關(guān)部門告上法庭。今年3月底，他迎來二審終審判決，敗訴。

8月5日，安徽固鎮(zhèn)縣文廣局（文物局隸屬該局）說，他們曾書面回復(fù)過張紅兵，經(jīng)過實地調(diào)查和研究后認(rèn)為，方忠謀墓并不符合國家對于文物認(rèn)定的相關(guān)法規(guī)要求。

在張紅兵打官司的過程中，去年8月，固鎮(zhèn)縣文廣局曾對方忠謀墓地（遇難地）是否為不可移動文物舉行聽證會。在聽證會上，張紅兵以特殊的方式向母親公開懺悔。

他說自己應(yīng)該成為反面教材，希望歷史的悲劇不被遺忘。

怕父親包庇，自己去檢舉

新京報：事情過去幾十年后，為什么會有公開那段經(jīng)歷的想法？

張紅兵：大約是2009年，我看到網(wǎng)上有人寫鼓吹“文革”的文章。當(dāng)時意識到，這是歷史潮流的倒退。我個人希望通過我的反思，讓現(xiàn)在的人們了解當(dāng)時的真實狀況。

新京報：當(dāng)年你父親和你會一起檢舉你的母親，和家庭環(huán)境有關(guān)系嗎？

張紅兵：我家其實和萬千的普通家庭一樣，是充滿溫情的。我記得父親挨批斗時（編者注：其父張月升曾在固鎮(zhèn)縣任衛(wèi)生科科長，“文革”之初便被“打倒”），母親站到父親身邊，高喊“要文斗不要武斗”，替父親遮擋拳頭，保護(hù)父親。批斗會結(jié)束后，母親手挽著父親走在公共場合。我從來沒有見過他們那么親密。

新京報：但后來因為她說的話，你父親和你就去舉報？

張紅兵：放在現(xiàn)在看，會覺得不可思議，但那是個不一樣的年代。我的父親被劃為“革命造反派”后，挨批斗，有人對他拳打腳踢。而我，為了表示自己與走資派父親劃清界限，貼了批斗他的大字報。

當(dāng)時，父親和母親并沒有責(zé)怪我。貼大字報后，父親反而把我當(dāng)作大人來看待了。當(dāng)時的輿論導(dǎo)向和社會思潮就是那樣的。

新京報：對于母親的事，你一直說自己犯下“弒母”大罪。

張紅兵：事情發(fā)生在1970年2月13日，我們家人在一起辯論文化大革命的事情。母親說，領(lǐng)導(dǎo)人不該搞個人崇拜，“我就是要為劉少奇翻案”。

我當(dāng)時非常震驚，她在我心目中的形象完全改變了，不是一個母親了，而是階級敵人。我立即投入對母親的批判斗爭。

這時候父親就表態(tài)說，從現(xiàn)在起我們堅決和你劃清界限，你把你剛才放的毒全部都給我寫出來。母親寫完一張紙，我父親就拿著出了家門，說要去檢舉。

新京報：父親已經(jīng)去了，為什么你又去？

張紅兵：我擔(dān)心父親可能考慮其他因素，比如和母親的感情，比如整個家庭要照顧。為表現(xiàn)自己的革命立場，我寫了封檢舉信，和我的紅衛(wèi)兵胸章一起，塞進(jìn)軍代表宿舍的門縫。

新京報：后來發(fā)生了什么？

張紅兵：后來我回家，看見軍代表和排長進(jìn)來，對著我母親就踹了一腳，她一下跪地上。然后大家像捆粽子一樣，把她捆了起來。我現(xiàn)在都記得，母親被捆時，肩關(guān)節(jié)發(fā)出喀喀作響的聲音。

“無可挽回地格式化了”

新京報：舉報母親的時候，有沒有想過后果？

張紅兵：想到了。父親舉報回來后，就問母親：槍斃你不虧吧？你就要埋葬在固鎮(zhèn)了。在我親筆寫的檢舉揭發(fā)材料的最后，我寫著：打倒現(xiàn)行反革命分子方忠謀！槍斃方忠謀！

我知道我和父親這么做，意味著母親會死亡。

新京報：目睹母親被抓走，有沒有過后悔？

張紅兵：當(dāng)時心里很亂。不過想得最多的，不是后悔，而是覺得家里出現(xiàn)了一場階級斗爭，我和父親站穩(wěn)了立場，我們的政治表現(xiàn)經(jīng)得起考驗。

那時候大家都被裹挾在一種氛圍里，想跑也跑不了。我人性中的善良、美好被徹底地、無可挽回地“格式化”了。

新京報：你檢舉了自己的母親，當(dāng)時周圍人怎么看？

張紅兵：當(dāng)時，在與父母關(guān)系較好的同事中，有個別叔叔曾私下里說過我：“你母親在家里說的話，又沒有在外面說，你和你父親不應(yīng)該這么做”。周圍人異樣的眼光是免不了的。但大家都不對這件事公開發(fā)表看法。

后來，固鎮(zhèn)縣教育革命展覽中，還有一塊展板是《大義滅親的中學(xué)生張紅兵和反革命母親堅決斗爭的英勇事跡》。

新京報：急于和母親劃清界限，會有自保的原因嗎？

張紅兵：從表面上看，我所追求的并非私利，志向純粹高遠(yuǎn)，而實質(zhì)上自保的成分占了非常重的比重。甚至我也把它算作自己的一種政治表現(xiàn)。政治表現(xiàn)可能給自己帶來不一樣的境遇。

不過后來我和弟弟依然沒有升高中的機(jī)會，不能當(dāng)兵，不能進(jìn)工廠，都下放到了農(nóng)村。

“夢里母親從不和我說話”

新京報：母親這件事情，你覺得對你后來的生活有怎么樣的影響？

張紅兵：有些影響最初就發(fā)生了，可我并沒意識到是這件事情的緣故。在1976年10月粉碎“四人幫”后，我曾陷入極度的恐懼和不著邊際的胡思亂想之中。

很長一段時間內(nèi)，我越來越表現(xiàn)出嚴(yán)重的抑郁癥狀。比如我與父親、弟弟通過語言交流思想已經(jīng)困難。我在心里揣摩著要說的每句話，考慮說出來是否正確。我想把自己完全封閉起來，不與他人接觸，避免可能發(fā)生的恐懼。

新京報：什么樣的恐懼？

張紅兵：我聯(lián)想到在土改、鎮(zhèn)壓反革命運動中被槍決的外祖父，聯(lián)想到母親受其父案件影響。我害怕自己在與人交往時，也會像母親那樣控制不住說出自己的政治觀點……而我何嘗不也是因母親的遭遇受到影響。更可怕的是，這種傷痛還可能因為我，傳遞到女兒甚至孫輩。

新京報：會夢到你母親嗎？

張紅兵：有很多次，在夢里我見過她，還像臨刑前那樣年輕。我跪在地上，緊緊拉著她的手，但又害怕她突然消失。我說：媽媽，不孝兒我給您下跪道歉了！但是她不回答我。在許多夢境里，她從來不和我說話，我相信，這是她對我的一種懲罰。

新京報：流過眼淚？

張紅兵：許多年來，都有情不自禁流淚哽咽、失聲痛哭甚至號啕大哭。我已記不清有多少回了。有時是在白天，有時是在夜晚。

更多的是我在小姨母、舅父的推動下，懷著沉重的負(fù)罪感，為母親寫平反的申訴材料而一人獨處的時候。

“我應(yīng)該成為反面教材”

新京報：別人談到那段歷史，你會不會敏感？

張紅兵：2001年，我曾經(jīng)的一位同事，也是律師，在法庭上，我們代理雙方，激烈辯論。休庭后，他在樓梯口攔住我，高聲跟人說我檢舉母親的事情，說固鎮(zhèn)縣志里都提了，大家都去看。

我非常憤怒。和他吵了起來，問他為什么揭發(fā)我的隱私。

新京報：也就是，你以前并不愿別人知道？

張紅兵：從自我保護(hù)的角度，我是不愿意的。背后指指戳戳的人太多了，不過這也是正常的現(xiàn)象。

新京報：你反思自己，是從什么時候開始的？

張紅兵：其實母親去世后，我就陷入痛苦。這幾十年我從來沒停止過反思。不過第一次形式上的反思應(yīng)該是1979年。我看到官媒上公開報道張志新的事情。當(dāng)時我和父親就意識到，我們做錯了。

經(jīng)過這幾十年的社會底層生活，我也經(jīng)歷了磨難。整理家庭的各種遺物、檔案，寫材料。我在心里罵：張紅兵啊張紅兵，連畜生都不如。

我想逃，卻無處可逃。

新京報：后來你和父親會談?wù)撃赣H的事情嗎？

張紅兵：我們一直在小心翼翼地回避，迫不得已的時候才會提起。在母親去世后的很多年里，父親表面很平靜。直到他離休后，有一次我們回老家，他和我第一次談起這件事。他說當(dāng)時我們家出了這個事，他應(yīng)該負(fù)主要責(zé)任，因為他是成年人。

新京報：你公開這段經(jīng)歷后，周圍人什么反應(yīng)？

張紅兵：我的家人和親戚朋友都不理解，問我你這樣做有什么用呢。也有人給我發(fā)郵件，說我該死了。好多網(wǎng)友罵我，說你還有臉活到現(xiàn)在，還不到母親墓前尋死。

新京報：你為了讓母親的墓地（遇難地）被認(rèn)定為文物，打了幾年的官司，是以這樣的一種方式，拒絕遺忘？

張紅兵：巴金在上世紀(jì)80年代初曾提出建立“文革”博物館的設(shè)想。他說，不讓歷史重演，不應(yīng)當(dāng)只是一句空話。他說最好建立一座博物館，用具體的、實在的東西，用驚心動魄的真實情景，來說明在中國這塊土地上，（當(dāng)時）究竟發(fā)生了什么事情。

我希望為將來必定要建立的“文革”博物館，提供一份資料。

家母方忠謀冤案的歷史資料，符合巴老所說條件。也應(yīng)該把我對母親的行為，作為展覽內(nèi)容之一。我是兇手之一，讓人們看不起我、痛罵我吧。每個人都應(yīng)該看到它。我應(yīng)該成為他們的一個反面教材。