每年的九月一號是個(gè)特別的日子。

它不像春節(jié)，有熱鬧的鞭炮和團(tuán)圓的飯局；也不像國慶，有長假的放松和出游的喧囂。九月一號，是屬于希望和憧憬的。

你看，那些剛上小學(xué)的孩子，背著嶄新的書包，里面裝著鉛筆盒和橡皮擦，他們臉上寫滿了興奮和好奇。那些初高中的學(xué)生，嘴上喊著“暑假還沒玩夠”，心里卻藏著對新學(xué)期、新朋友、新知識的期待。

一、開學(xué)熱騰騰，是人間的詩意

我經(jīng)常在九月一號的早上，特地繞遠(yuǎn)路，去看學(xué)校門口的景象。

那些送孩子的家長，手里拿著早餐，臉上掛著溫柔又復(fù)雜的笑容。他們一邊叮囑孩子要好好學(xué)習(xí)，一邊又忍不住回頭多看幾眼。他們把孩子送進(jìn)校門的那一刻，就像是把一份沉甸甸的希望，托付給了這個(gè)世界。

在他們的眼里，教育不是一門生意，而是一種信仰。

他們堅(jiān)信，只要孩子踏進(jìn)那扇門，只要自己付出足夠的精力和金錢，孩子就能獲得一個(gè)光明的未來。這份相信，是樸素的，也是無比真誠的。

而那些老師呢？

那些老教師，他們經(jīng)歷過無數(shù)個(gè)九月一號，但每年的這個(gè)時(shí)候，他們的眼神里依然會閃爍著一種光。那是對新生命的期待，是對知識傳承的敬畏，是對“傳道授業(yè)解惑”這個(gè)職業(yè)最原始的理解。他們愿意用一生的時(shí)間，去點(diǎn)亮另一個(gè)人、另一群人的生命。

我見過一位老校長，他每年開學(xué)都會站在校門口，和每一個(gè)孩子握手，笑著說：“歡迎回家?！痹谒睦?，學(xué)校不是一個(gè)機(jī)構(gòu)，而是一個(gè)家。

這種熱騰騰，是人間的詩意，它包含了天真、理想、信任和愛。它讓我們相信，教育是純粹的，是美好的，是溢滿人性的光輝的。

二、教育冷冰冰，是商業(yè)的賬單

這種詩意，很美，但也很脆弱。它就像一個(gè)玻璃罩，外面是純凈的空氣和陽光，里面是熱騰騰的希望，而玻璃罩的外面，是另一套截然不同的邏輯。

那套邏輯，叫商業(yè)。

如果你是一個(gè)教育行業(yè)的老板，或者一個(gè)風(fēng)投機(jī)構(gòu)的合伙人，會如何看待教育這門生意？

學(xué)校/機(jī)構(gòu)首先會去想，我的客戶細(xì)分到底是什么？

不是所有的家長，只有那些對孩子未來有深度焦慮，并且具備一定支付能力的家長，才會成為最精準(zhǔn)的客戶群體。他們的焦慮，才是學(xué)校的流量入口和生意源泉。

接下來，會去打磨價(jià)值主張。

會發(fā)現(xiàn)，賣的不是知識，而是“階層躍遷的門票”。不是“數(shù)學(xué)輔導(dǎo)”，而是“高考多考20分”。學(xué)校把一個(gè)模糊的、不可控的未來，包裝成一個(gè)清晰的、可衡量的商品。其實(shí)販賣的不是孩子的未來，而是家長對“孩子未來”的焦慮。

這是一種精準(zhǔn)的心理戰(zhàn)。

當(dāng)家長看到鄰居家的孩子上了各種輔導(dǎo)班，當(dāng)看到新聞里各種“教育內(nèi)卷”的消息，他們就會產(chǎn)生一種本能的恐懼：如果不投資，我的孩子會不會被落下？這種恐懼，就是學(xué)校最好的收入模式。

學(xué)費(fèi)只是個(gè)基礎(chǔ)。在開學(xué)的第一天，還有各種名目的收費(fèi)：書本費(fèi)、資料費(fèi)、午餐費(fèi)、校服費(fèi)、興趣班費(fèi)、升學(xué)指導(dǎo)費(fèi)……這些費(fèi)用就像是毛細(xì)血管，一點(diǎn)一點(diǎn)從家長的錢包里抽取營養(yǎng)。

為了保證利潤，學(xué)校還會不遺余力地控制成本。最大的成本是什么？是人。

一個(gè)好的老師，需要用時(shí)間去鉆研課程，去關(guān)注每一個(gè)學(xué)生的成長。但在商業(yè)邏輯里，老師被當(dāng)成了“可替換的資源”。老師們被要求在最短的時(shí)間內(nèi)，帶最多的學(xué)生，完成最多的課時(shí)。他們的薪水，往往與班級人數(shù)掛鉤，而不是教學(xué)質(zhì)量。

所以，我們看到的是，一個(gè)老師被壓榨成“教育流水線”上的一個(gè)環(huán)節(jié)，他們沒有時(shí)間去關(guān)心每一個(gè)學(xué)生，他們甚至沒有時(shí)間去好好備課。他們被要求按照統(tǒng)一的教案，統(tǒng)一的流程，像一個(gè)機(jī)器一樣去授課。

而學(xué)校最關(guān)鍵的資源，也不是教學(xué)質(zhì)量本身，而是那些冷冰冰的升學(xué)率數(shù)據(jù)和對優(yōu)質(zhì)生源的壟斷。

學(xué)校通過提供頂級的教育資源，吸引到成績最好的生源，再用這些學(xué)生的成功案例（比如考入名校、找到好工作），去吸引下一批更優(yōu)秀的學(xué)生。這就像一個(gè)無限循環(huán)的圈套：用最好的資源，去制造最好的數(shù)據(jù)，再用最好的數(shù)據(jù)，去吸引最好的資源。

在這樣的商業(yè)邏輯里，教育的初心，被一點(diǎn)一點(diǎn)地稀釋、磨滅。

三、交易雙方的錯位

家長以為在為孩子的夢想插上翅膀，但其實(shí)只是在給一個(gè)學(xué)校這個(gè)商業(yè)機(jī)器輸送燃料。

這種錯位，最直觀的體現(xiàn)在三個(gè)地方。

第一：情感與金錢的錯位。

以前，家長對孩子的教育投入，是情感。是深夜里陪孩子寫作業(yè)，是周末去圖書館查資料，是和孩子一起去討論一個(gè)問題。這種投入，是不可量化，也無法替代的。

但現(xiàn)在，這種投入被金錢替代了。

家長花幾十萬去報(bào)一個(gè)輔導(dǎo)班，以為自己履行了責(zé)任，但實(shí)際上只是用金錢外包了自己的陪伴。他們把情感的責(zé)任，轉(zhuǎn)嫁給了冰冷的商業(yè)。他們投資的是錢包，而不是人心。

第二：成長與量化的錯位。

孩子的成長，本該是充滿不確定性和隨機(jī)性的。一個(gè)孩子，可能因?yàn)橐淮我巴馓诫U(xiǎn)，愛上了地理；可能因?yàn)橐淮问〉膶?shí)驗(yàn)，學(xué)會了堅(jiān)持。

但現(xiàn)在，這種成長被KPI化了。

一個(gè)孩子從小到大，不是在“玩”或“探索”，而是在完成一個(gè)個(gè)任務(wù)：鋼琴幾級、奧數(shù)獎、編程證書。這些都是為了在未來的“升學(xué)”這個(gè)產(chǎn)品上增加“賣點(diǎn)”。孩子以為自己在努力，但實(shí)際上，他們正在被當(dāng)成一個(gè)產(chǎn)品在打磨。

第三：理想與現(xiàn)實(shí)的錯位。

每一個(gè)老師，最初的理想都是“傳道授業(yè)解惑”。但他們發(fā)現(xiàn)，在商業(yè)的驅(qū)動下，他們做的不是“傳道”，而是“傳課件”。他們做的不是“授業(yè)”，而是“刷題”。他們做的不是“解惑”，而是“解套”。

他們被要求在最短的時(shí)間內(nèi)，以最高效的方式，讓學(xué)生掌握最多的知識點(diǎn)，以便在考試中獲得高分。他們的價(jià)值，不再是點(diǎn)亮孩子的生命，而是提高了機(jī)構(gòu)的“升學(xué)率”。

今天開學(xué)了，學(xué)生與學(xué)校闊別一個(gè)暑假再相逢。一方是熱騰騰的希望；另一方冷冰冰的盤算。當(dāng)希望遇上盤算，當(dāng)詩意遇上利益，前者總會被后者吞噬。

四、教育的初心和非商業(yè)化的溫度

我不是一個(gè)反商業(yè)主義者。我深知，任何一個(gè)行業(yè)，都必須要有商業(yè)的可持續(xù)性。教育也一樣。

但我始終堅(jiān)信，一個(gè)好的生意，應(yīng)該有自己的底線。商業(yè)可以為教育提供支持，提供效率，提供更好的工具，但它不能成為教育的主流。

真正的教育，是點(diǎn)亮人心，而不是榨取錢包；是啟發(fā)智慧，而不是灌輸知識；是培養(yǎng)一個(gè)有獨(dú)立思想、有完整人格的人，而不是一個(gè)可以被明碼標(biāo)價(jià)的商品。

教育的本質(zhì)，是人與人的連接。是老師與學(xué)生之間，那種超越功利、超越金錢的信任和關(guān)愛。這種連接，才是教育最原始的溫度。

你看，九月一號，學(xué)生們依然帶著熱騰騰的希望走進(jìn)校門。作為成年人，我們能做的，或許就是守護(hù)這份熱騰騰，守護(hù)那份純粹。

你所體驗(yàn)到的教育，還有多少溫度？

——完——