“屬于鐵銹與機油的浪漫會以其他形式持續(xù)下去”

想來早在十余年前，類似“機器人動畫衰退論”的觀點，就已經(jīng)零星在各類動畫討論板塊出現(xiàn)，直到今天依舊經(jīng)久不衰。這類討論多以懷念“蓋塔”“古連泰沙”“0079”為開頭，就二十世紀(jì)九十年代末期，到二十一世紀(jì)初期機器人動畫總量的斷崖式下降、動畫工業(yè)流程轉(zhuǎn)變帶來的作畫工藝變化、作品主題的趨同性等問題展開討論，試圖辯證機器人動畫的衰敗已是大勢所趨。

“業(yè)界藥丸”

盡管這些關(guān)于“機器人動畫衰退論”的話題者，大部分都自帶某些“以偏概全”的遺老氣質(zhì)，但其引用的現(xiàn)象，卻也在無意中映射出了市場消費習(xí)慣的變化——如果將“0079”所打開的八十年代機器人熱潮，看作是蘿卜動畫發(fā)展的“全盛期”，那它的形成無疑受到了當(dāng)時背景下，過度膨脹的社會自信影響。

這種屬于群體的自信，來自日本社會在戰(zhàn)后最大幅度的經(jīng)濟增長。金錢的充沛促成了精神生活的瘋狂生長，這讓動畫行業(yè)的創(chuàng)作者們開始將著眼點，從早期天馬行空的“魔神Z”移交到了映射更多現(xiàn)實問題的“超時空要塞”身上，試圖幫助觀眾暢想一種可能存在的未來。而精神與物質(zhì)生活的充分供給下，那些與動畫綁定的立體化商品，也為日后蘿卜類作品的后續(xù)發(fā)展，創(chuàng)立了成熟的經(jīng)濟模型。

但之后呢？

泡沫經(jīng)濟的破滅和冰河期效應(yīng)的到來，再次改變了市場——日本開始走入低欲望社會，“EVA”的火爆造就了新的“現(xiàn)實主義”，骨頭、血管與肌肉逐漸取代了鋼鐵、柴油和發(fā)動機，動畫產(chǎn)業(yè)再次進入思想與技術(shù)迭代，商業(yè)作品類型開始發(fā)生收束，機器人動畫的內(nèi)核被解構(gòu)和重新解讀，這才催生了大量悲觀的衰退論者。

其中，有著雷打不動影響力的業(yè)界老大哥，“高達”系列更是成了被鞭撻的典型——這種情況在進入一零年代后變得極為明顯，從“AGE”到“鐵血的奧爾芬斯”，在十余年的時間里，對系列發(fā)展方向的批判聲音，更是不絕于耳。

可再看創(chuàng)作者這邊，誰又不在犯難？萬代想破了腦袋希望找出一個既不得罪老玩家，又能打破用戶人群固化現(xiàn)狀，還能順帶賣得動玩具的解決方案，可謂操碎了心，但結(jié)果往往還是“大朋友不愛看，小朋友根本不看”。

所以，“GQuuuuuuX”才會徹底放下身段，用老粉絲們最熟悉的“0079”背景，講了一個屬于年輕世代的故事——你可以不喜歡它，卻無法否定其在各個平臺產(chǎn)生的巨大話題性和影響力。至少在我的認知范圍內(nèi)，就有不少新生代觀眾為這個邪道故事追得不亦樂乎，或許它的故事最終沒能夠說服所有觀眾，但卻不失為對“機器人動畫衰退論”的一次有效反駁——或許，有些東西只是換了一種形式存在，也不一定。

可相比之下，機器人作品另一種來自“全盛期”的表現(xiàn)形式——傳統(tǒng)“電子游戲”似乎就沒那么多機會了。

常有人說，人類的基因里帶有一種對堅硬、龐大戰(zhàn)爭機器的天然渴望，而這些人也相信，正是這種基因作祟，才會讓那歲數(shù)上不封頂?shù)拇竽泻?，對長著膀子或腿的鐵疙瘩，有著放不下的執(zhí)念。而傳統(tǒng)游戲行業(yè)，就是對這種說法的最好詮釋。

據(jù)說，在上個世紀(jì)九十年代，日本各大游戲開發(fā)公司中最不缺的，就是各類以“機器人”為主題的項目企劃。而且，越是年輕的開發(fā)者，就越是樂此不疲。于是，這才有了世嘉那個著名的《電腦戰(zhàn)機》開發(fā)軼事：一群年輕人為了實現(xiàn)自己的機器人游戲夢想，與上司對著干，最后實現(xiàn)商業(yè)成功的故事。

《電腦戰(zhàn)機》的操作臺

這種屬于年輕開發(fā)者的熱情，倒也不難理解——“電子游戲”所自帶的“交互性”，似乎讓它從誕生之初，就與“駕駛機器人”有著幾分共通：它們都是面對象征工業(yè)化進步的精密機械，都是面對繁雜的用戶操作界面，誰都會產(chǎn)生坐在“駕駛室”而不是“顯示器”前，駕駛巨大機甲奔赴戰(zhàn)場的妄想。

奈何，在蘿卜動畫爆發(fā)的八十年代，用戶硬件與開發(fā)環(huán)境都遠遠無法滿足開發(fā)者們的訴求，使得這個時期的游戲大都依附于已有的玩法類型，不管是對既有版權(quán)作品的改編，還是徹頭徹尾的原創(chuàng)，在形式上都以玩家們熟悉的橫版動作或飛行射擊為主——比起“機器人游戲”，這些作品在概念上其實更加接近“以機器人為主角的動作游戲”，最多，就是賦予游戲的主角某些符合“機器人”特征的演出。在許多八零后玩家所熟悉的《變形戰(zhàn)機Z》里，主角就會在地面與飛行兩種模式中進行變形切換；在“高達”系列的首部改編游戲《機動戰(zhàn)士高達Z HOT SCRAMBLE》中，開發(fā)者則用第一人稱的射擊環(huán)節(jié)，模擬了駕駛艙內(nèi)所看見的視角。

《變形戰(zhàn)機Z》

但這還屬于好的，更多情況下，你會看到的只是套著模糊的版權(quán)配色，可以做出跳躍和攻擊動作的像素小人。很快，作為核心用戶的蘿卜愛好者們，便不再買賬——也難怪后來，包括世嘉在內(nèi)的大公司決策層，都不看好機器人相關(guān)的游戲企劃了。

九十年代末期，圖像技術(shù)的全面升級與3D時代的到來，算是給機器人主題游戲補上了此前缺少的一切——更加精致的圖形表現(xiàn)，賦予了機器人更加真實的物理屬性，而立體化的戰(zhàn)場空間，則讓玩家可以實現(xiàn)更加復(fù)雜的移動……但與此同時，新的問題應(yīng)運而生：到底什么樣的游戲，才能算得上機器人游戲？或者說，一款足以回應(yīng)人們早期妄想的機器人游戲，應(yīng)該具備哪些要素？

《超級機器人大戰(zhàn)》和《前線任務(wù)》固然以“機器人”為主題，但卻不足以滿足許多蘿卜愛好者“親自操作機器人”的情感需求；另一方面，以《電腦戰(zhàn)機》為首，依靠異形街機框體的機器人操作模擬，也隨著九十年代后半，街機市場的重心變化，而走向落寞。

《電腦戰(zhàn)機》的系列歷史——從街機到家用機

對這個問題，F(xiàn)romSoftware制作企劃部副部長鍋島俊文，給出了可能是當(dāng)時，最接近“正解”的版本答案，這個答案叫作《裝甲核心》。

這款發(fā)售于1997年的機甲游戲，是九十年代里，許多家用機機器人游戲設(shè)計的創(chuàng)意標(biāo)桿——盡管很快，機器人游戲類型的收縮，就使得“裝甲核心”在二十一世紀(jì)沒了可以同臺競爭對手。

初代《裝甲核心》以第三人稱射擊玩法作為游戲基礎(chǔ)框架，使得玩家可以時刻沉溺于機體的工業(yè)化美感中；大量可以自由替換的機體部件，使得玩家能夠按照自己的審美或?qū)嵱眯孕枨?，定制理想中的機甲形象；而碎片化、由內(nèi)向外的敘事方式，則讓游戲可以將更多資源方投入在玩法和關(guān)卡體量上，這樣的特征也被沿用到了后來以《惡魔之魂》為首的作品當(dāng)中。

而對如何在第三人稱視角下，保持自己操作機器人的“代入感”問題，《裝甲核心》則有自己的處理方式——為游戲搭配一套合理、與玩家的操作神經(jīng)匹配，同時卻又極其復(fù)雜和繁瑣的操作模式。

初代《裝甲核心》操作指南

在那個用戶普遍耐受力較強的時代，超高的上手門檻并沒有削弱玩家們的熱情，初代《裝甲核心》很快便成了蘿卜愛好者們的心頭好，伴隨游戲中機甲超高的可定制性而逐漸升溫的多人對戰(zhàn)模式，也成了愛好者們比拼機體性能與駕駛手腕的重要渠道。

而當(dāng)日本游戲業(yè)界進入PlayStation 2時代，F(xiàn)romSoftware同樣開始面臨與其他廠商一樣的困境——如何應(yīng)對突如其來的技術(shù)力升級，以及用戶的世代交替？此時負責(zé)續(xù)作開發(fā)的，是今天玩家們所熟悉的佃健一郎——他是“裝甲核心”系列歷代開發(fā)者中較為典型的“創(chuàng)新派”，傾向于為游戲加入此前所沒有的全新要素，其中就包括了用于管理機體的“熱量”系統(tǒng)，以及瞬間加速、大幅提升機動力的“Overed Boost”噴射部件。

壽屋在2009年推出的“Overed Boost”拼裝模型

盡管出于技術(shù)層面與多人對戰(zhàn)平衡性調(diào)整上的問題，《裝甲核心Ⅱ》與之后的《裝甲核心Ⅲ》在老玩家中獲得了“褒貶不一”的兩極分化評價，但其更加易于新玩家上手的單人體驗，還是成功完成了最初的任務(wù)，改革所留下的許多創(chuàng)意，也就此被系列留用——也因為這個原因，身為制作人的佃健一郎常常會出現(xiàn)于“裝甲核心”的歷史回顧中，成為“被重新評價”的?？汀?/p>

而這一晃便是二十多年，正如很多蘿卜愛好者在世紀(jì)初所擔(dān)心的一樣，“機器人”主題作品早已結(jié)束了摸索和生長，轉(zhuǎn)而進入一種更加保守的觀望狀態(tài)，市場上幾乎已經(jīng)無法看見年輕面孔，只剩一眾老東西還在苦苦支撐，試圖給這一游戲找到全新的發(fā)展方向。而作為曾經(jīng)推動了“裝甲核心”轉(zhuǎn)型的創(chuàng)作者，佃健一郎在當(dāng)下給出的答案，便是《機甲戰(zhàn)魔 神話之裔》。

《機甲戰(zhàn)魔 神話之裔》

2019年，初代《機甲戰(zhàn)魔》一經(jīng)推出，便立刻被來自上一個世代的玩家們，打上了“裝甲核心代餐”的標(biāo)簽——無法否認的是，它在玩法上確實與前者一脈相承，佃健一郎帶領(lǐng)的開發(fā)團隊，似乎更坐實了這種評價，再加上本家“裝甲核心”系列遲遲沒有續(xù)作的消息，《機甲戰(zhàn)魔》還真就找回了不少鐘愛機器人游戲的老炮玩家。

但或許也是因為如此，《機甲戰(zhàn)魔》并沒有收獲來自主流市場的肯定——即使在操作方式上進行了簡化，它的框架依舊是“舊”的，許多主流評價都指出，《機甲戰(zhàn)魔》采用的關(guān)卡設(shè)計方式老舊、缺乏新意。仔細想想，說得好像也沒什么問題。

于是，這才有了《機甲戰(zhàn)魔 神話之裔》在前作基礎(chǔ)上做出的改變。

8月20日，距離游戲正式發(fā)售還有十余天的時候，《機甲戰(zhàn)魔 神話之裔》突然在各大商店界面放出了包含教程與序章內(nèi)容的試玩版本，因為本作采用了完全不同于前作的“據(jù)點＋開放世界”架構(gòu)，使得這次試玩提供了遠超一個“DEMO”的常規(guī)體量，如果要將其中的內(nèi)容全部體驗一遍，游戲時間甚至可能長達四到五個小時之久。

在討論試玩版內(nèi)容前，你可能會產(chǎn)生和我類似的疑問：《機甲戰(zhàn)魔 神話之裔》真的還能算是“機器人游戲”嗎？

這種疑惑自然在理——不同于前作中的中型載人戰(zhàn)術(shù)機甲，本作中玩家所駕駛的兵裝機甲嚴(yán)格來說，其實更像某種穿戴在人體上的“外骨骼裝甲”。而故事的主旨，也在畫風(fēng)一轉(zhuǎn)后，從圍繞費穆托粒子的代理戰(zhàn)爭，變成了反抗壓迫與統(tǒng)治的艱難斗爭。

對這些疑惑，我試著從歷史角度與本次試玩版中找出了合理的回答：

在概念上，日本科幻動畫與小說愛好者們喜歡將我們常說的“機器人”稱作“MEGA（メガ）”，這是一個衍生自英文單詞“mechanism”的日制詞語，多被用于代指那些科幻作品中，有手腳的大型機械裝置。其中，就包括了《星河戰(zhàn)隊》中所出現(xiàn)的“強化外骨骼裝甲”。而就像所有“高達”粉絲都知道的那樣——正是《星河戰(zhàn)隊》中的種種情節(jié)設(shè)定，啟發(fā)了七十年代，尚處企劃階段的“自由戰(zhàn)士”，通過對故事中人類士兵所穿戴的“強化外骨骼裝甲”進行解讀，“MOBILE SUIT”就此誕生，這才有了之后的《機動戰(zhàn)士高達》。

再看回《機甲戰(zhàn)魔 神話之裔》中的兵裝機甲，你立刻會覺得這些緊貼角色身體曲線構(gòu)建，甚至還帶點“人體工程學(xué)”特征的裝甲順眼了許多。而事實上，就連這“貼合人體”的機械造型設(shè)計，也是其作為“機器人游戲”正統(tǒng)性的最好證明。

1988年，由日方制作的《星河戰(zhàn)隊》OVA動畫

“機甲戰(zhàn)魔”的創(chuàng)作團隊中，有兩名不可或缺的人物：一個是作為前FromSoftware制作人，現(xiàn)MARVELOUS第一工作室負責(zé)人的佃健一郎；另一個，則是為本作負責(zé)機甲設(shè)計的河森正治，而他更加知名的身份，則是上世紀(jì)八十年代，日本機器人動畫熱潮形成的功臣之一——這是真正的大佬。

沒有河森正治，就沒有“裝甲核心”

七十年代末期進入日本動畫行業(yè)的河森正治，正巧趕上了機器人動畫從“超級”系向“現(xiàn)實”系的方向性轉(zhuǎn)變時期，這使得他在設(shè)計機械結(jié)構(gòu)時，除了造型是否夠“酷”，還會優(yōu)先考慮產(chǎn)品在現(xiàn)實中的可行性——機械啟動會對哪些部位產(chǎn)生直接影響、關(guān)節(jié)的可動范圍是否合理，都深刻體現(xiàn)在他的作品身上，《超時空要塞》中標(biāo)志性的可變形戰(zhàn)機“VF-1 瓦爾基里”便出自這位大佬之手。另外，河森正治也是“裝甲核心”系列的機甲設(shè)計師，可見其在日本機器人類作品發(fā)展中起到的作用。

所以，即使是在規(guī)格與操作風(fēng)格都不同的兵裝機甲身上，你依然可以看到河森正治標(biāo)志的合理性考量。無論是機甲與穿戴者身體的貼合性，推進器啟動時的打開與閉合，還是不同部位下的材質(zhì)變化，似乎都考慮到了其作為機械需要被“穿戴”這個大前提。

盡管《機甲戰(zhàn)魔 神話之裔》并不屬于那種以畫面表現(xiàn)見長的游戲，但它在對機械細節(jié)的表現(xiàn)上，卻一點都沒有偷工減料的痕跡，游戲中的外骨骼機體積雖小，但具備著機甲游戲所需的一切。

在今年上海所舉辦的ChinaJoy上，制作人佃健一郎就身體力行地向玩家們證明了——為了宣傳游戲，他親自參與制作了一件與游戲中等比例的兵裝機甲，并在穿戴整齊后走上了活動舞臺。姑且不論這套機甲在缺少動力源的情況下，所表現(xiàn)出的笨拙，單從其在各個關(guān)節(jié)的強大可動性上，便能看出河森正治在機械設(shè)計上的高超和老道。

大熱天的為了宣傳游戲，制作人也是拼了

而從最直接的操作體驗上來說，《機甲戰(zhàn)魔 神話之裔》也是一部相當(dāng)正統(tǒng)的“機器人游戲”。

盡管體積較小的外骨骼裝甲遠沒有中型機甲自帶的輕度遲鈍與沉重，但《機甲戰(zhàn)魔 神話之裔》還是在“機械”與“人體”之間，找到了一種適度的平衡。從創(chuàng)新與設(shè)計角度來說，這是一個利弊參半的行為——利的是，你依舊能在本作中感覺到借助外力推動沉重機械時產(chǎn)生的違和感，以及高速移動下所產(chǎn)生的輕微慣性，可以借助毫無限制的多向移動，更加輕松地實現(xiàn)蘿卜愛好者們所追求的高維度戰(zhàn)術(shù)動作。

事實上，上手《機甲戰(zhàn)魔 神話之裔》試玩版后，最讓我驚訝的地方，并非機甲的設(shè)計或變化，而是它對“機甲操作”門檻的降低——如果說是九十年代背景下，蘿卜愛好者們對“親手擺弄復(fù)雜機械”的渴望，催生出了“裝甲核心”的復(fù)雜操作邏輯，那《機甲戰(zhàn)魔 神話之裔》的直覺化操作，就是在計算機技術(shù)徹底普及后，由納米科技、神經(jīng)連接和計算機輔助所構(gòu)成的“人機一體”化操作。它或許無法滿足那些來自過去的老炮，但更低的門檻無疑是對新生代玩家最好的接納方式。

但弊端則是，這種賦予玩家更大的操作便利的模式，隨之也對游戲的地圖與玩法深度產(chǎn)生了更高的需求。

最后，還是《機甲戰(zhàn)魔 神話之裔》的“開放世界”架構(gòu)和“斬殺”類玩法，支撐起了這種現(xiàn)代化改變——在巨大的游戲地圖上，高速移動的裝甲提供了一種前作，甚至許多同類作品曾想達到，卻沒能完成的“自由飛行”體驗。而無縫銜接的任務(wù)與地圖，讓你無需一遍遍進行“接任務(wù)”和“出發(fā)”的重復(fù)作業(yè)，龐大且復(fù)雜的場景變化，也賦予了游戲更多的敘事空間——《機甲戰(zhàn)魔 神話之裔》終于不需要再像前作一樣，將重要劇情一股腦塞進對話中，搞得玩家云里霧里了。

而“斬殺”玩法，或者說“刷子”玩法的存在，則用一種更簡單的方式，補上了“機甲”游戲所需的最后一塊拼圖——裝備的多樣和可選性。

在本作中，玩家可以從被擊敗，卻未完全破損的機甲上取走想要的裝備或設(shè)計圖，和“開放世界”放在一起，玩家的裝備可選性與對世界的探索形成了正比關(guān)系。在游戲進程中，這種聯(lián)系無時無刻不在刺激著玩家的探索欲望，每每看到有角色的裝備比我要帥，我都會產(chǎn)生沖上去和他一頓火拼的沖動……這樣看來，試玩版地圖里這點兒東西還真就不夠刷的——當(dāng)你剛剛到興頭上，試玩版的內(nèi)容便已經(jīng)接近尾聲。

好在，距離游戲正式發(fā)售倒不剩幾天，存檔數(shù)據(jù)可以被直接繼承，一直都是個好文明。

當(dāng)然，如果你對類型和玩法都發(fā)生了劇變的《機甲戰(zhàn)魔 神話之裔》有什么疑慮，我也完全能夠理解——畢竟，當(dāng)一個原本屬于舊時代的東西，選擇了完全脫離過去時，它還能剩下什么，一直都是個讓人不安的話題。但在今天的市場環(huán)境下，一味地坐在功勞簿上吃老本，又能帶來幾分勝算呢？

如果沒有順應(yīng)時代的膽量，或許“裝甲核心”最終只會在老炮們的“圈內(nèi)自嗨”里，成為所謂的“小眾神作”，F(xiàn)romSoftware也不會有今天的成就；如果只是故步自封，“機動戰(zhàn)士高達”也無法引起年輕人的關(guān)注。

在那些關(guān)于“機器人動畫衰退論”的討論中，有一種觀點總是受到攻擊，但我卻對其持有絕對的支持——對真正深愛機器人文化的人們來說，作品永遠不會消亡，它只是需要改變自己的姿態(tài)或視角，接受它們需要另一種形式的事實。

或許，佃健一郎與他的“機甲戰(zhàn)魔”，只是比我們更明白這點而已。