“媽，醫(yī)生說要做第二次手術(shù)，可咱們實(shí)在拿不出錢了……”——1999年10月的一天深夜，孔冬梅對著病房外的走廊電話低聲開口，語氣里透著無奈。電話那頭的好友愣了幾秒，只回了一句：“寫信吧，用你能想到的最快方式?！边@短短一句，像把她推向了必須作出選擇的邊緣。

孔冬梅最終提筆，在信紙開頭寫下“我系主席外孫女”七個字。她知道母親李敏若看到，會直皺眉頭。然而此刻，她想得更多的是：一個月前，父親孔令華在深圳遭遇車禍，手術(shù)臺上突發(fā)心梗，沒能搶救回來；母親得知噩耗后突然暈倒，診斷結(jié)果是心臟病加重并伴有嚴(yán)重抑郁傾向。兩張檢查單疊在一起——高昂的費(fèi)用、接連的意外，讓這個向來節(jié)儉的家庭幾乎走到絕境。

李敏年輕時從未想過會有如此艱難的日子。1959年的夏夜，中南海豐澤園燈火通明，毛主席親自主持女兒婚禮，三張圓桌圍出小小的喜宴。毛主席握住新人的手，半真半笑地囑咐：“娃娃們，自己掙飯吃，別來找我報(bào)賬?！碑?dāng)時沒人會料到，這句帶著湖南口音的輕松玩笑，竟成了李敏往后四十年生活的注腳——自食其力，凡事都算計(jì)著過。

新婚不久，她挑了個很少人敢碰的專業(yè)——化學(xué)。理由樸素：公式清晰，不用長篇大論。她在北師大懷孕、生產(chǎn)，又繼續(xù)熬夜寫實(shí)驗(yàn)報(bào)告。第一個孩子孔繼寧八個月大，就被送到上海賀子珍那邊帶。李敏自嘲：“我這媽當(dāng)?shù)锰褴娙?，丟下娃就走?！笨伤睦锩靼?，如果不盡快學(xué)會獨(dú)立，日后只會更被動。

1961年，夫妻倆從中南海搬到普通宿舍，工資一人百余元，房間里只擺得下一張雙人床和一張小書桌。鄰里常感慨：“主席的女兒啊，比咱還摳門?！崩蠲粜Υ穑骸拔野殖Ｕf，窮日子多過，富日子少過，習(xí)慣就好。”那時候，她不讓孩子提及家庭背景，學(xué)校表格照填“工人子弟”。連賀子珍住院，都用化名“沈娟”，只因毛主席叮囑：不可搞特殊。

1976年9月，毛主席病危。李敏趕到床前，老人吃力抬手，指尖與女兒相觸，卻沒說話，只把拇指食指湊成一個圈。幾十年后，李敏回憶仍不解那個手勢的含義，只記得父親掌心仍有余溫。第二天清晨，她站在靈櫬旁，短短一句“爸爸”，便嚎啕到幾近昏厥。毛主席走了，賀子珍也很快病倒。李敏往返京滬，路費(fèi)?？客陆訚?jì)。她說：“錢不夠？就再省一口。”可醫(yī)藥賬單越攢越厚，家里連舊棉襖都翻出來改改再穿。

進(jìn)入九十年代，李敏身體雪上加霜。心臟、淋巴、關(guān)節(jié)輪番出問題，最嚴(yán)重點(diǎn)，她兩周瘦了十斤。有人提議申請副軍級待遇，她一口回絕：“我爸在時沒要，現(xiàn)在更沒理由要?！敝钡?996年中央主動批示，她才被動接受，但省吃儉用的習(xí)慣依舊。那年，韶山籌建毛主席銅像，她一次掏出三千元，全家都愣住。孔冬梅問：“您不總說缺錢嗎？”李敏淡淡一句：“東省一角、西省一分，總能省出來的?！?/p>

1999年的車禍，像一記悶棍。孔令華此前忙著航天系統(tǒng)項(xiàng)目，原以為前程大好，誰料高速追尾，車身翻滾，他被卡在變形座椅里。醫(yī)院通知家屬時，只說“情況兇險(xiǎn)”。李敏從北京飛到深圳，趕到手術(shù)室門口，卻只見到一張蓋白布的擔(dān)架。她沒有嚎哭，只是雙腿一軟坐在地上，半天擠出一句：“我沒法和爸爸交代了?！?/p>

回到北京，她整日蜷在沙發(fā)角，食不下咽。醫(yī)生認(rèn)為再這樣下去有生命危險(xiǎn)，建議植入心臟起搏器，并進(jìn)行系統(tǒng)心理治療?？傎M(fèi)用二十多萬元，對當(dāng)時的他們而言簡直天文數(shù)字?？桌^寧在海外使館，匯錢最快也要兩周；孔冬梅手頭只有獎學(xué)金和做翻譯攢下的小額存款。情急之下，她寫下那封信——自家長輩一輩子忌諱的“身份牌”，如今卻成了救命稻草。

信送出三天，國務(wù)院辦公廳回電，隨即安排北京醫(yī)院專家會診，并撥專項(xiàng)醫(yī)療款。老同志們得知情況也紛紛捐助。有人悄悄塞給她一沓鈔票，只說一句：“小孔，把阿姨救回來?！笔畮滋旌螅蠲敉瓿墒中g(shù)。麻醉尚未散盡，她第一句話就是：“東梅，你怎么跟人求的情？”孔冬梅愣了，答不上。李敏閉眼呼吸平穩(wěn)片刻，才嘆聲：“媽不該怪你，可記著，這牌只能打一次?！?/p>

術(shù)后康復(fù)很漫長。李敏偶爾回想，覺得自己對孩子們要求太緊，尤其對孔冬梅?？赊D(zhuǎn)念一想，又慶幸他們確實(shí)靠本事闖出路。孔繼寧多年駐外，禮節(jié)、調(diào)研、談判樣樣拿得出手；孔冬梅在北大讀博，偶爾做公益講座，不收分文。家里依舊擺著那間靈堂，毛主席遺像、賀子珍照片，兩束常換的百合。李敏說：“我睡不著的時候，就和他們‘說話’，心里踏實(shí)?！?/p>

2003年春，李敏和李訥一并被推選為政協(xié)委員。會場外，記者圍住她問：“您怎么看社會扶貧？”李敏只回答七個字：“能幫一分是一分?！闭f完，扶著扶手緩緩離開。那背影在很多人眼里略顯單薄，卻依舊挺直。

時至今日，提到那封“求助信”，孔冬梅仍心存愧疚，但也明白母親后來對她說的另一句話：“有時候，責(zé)任比面子大?！被蛟S正因這句提醒，她此后把全部精力投進(jìn)出版和公益，極少再露身份。

回望李敏這一生，丈夫驟逝、父母遠(yuǎn)去、病痛纏身，她卻始終守著“自立”二字。有人說她苦，也有人感慨她倔?？墒煜さ娜酥?，她最常掛在嘴邊的還是那句老話——“夾著尾巴做人”。在風(fēng)刀霜劍里活出平常心，本身就不容易，而她偏偏做到了。