“1941年7月的夜風(fēng)真悶，隊(duì)長，他們就在前面那座土屋！”這一聲奸笑，是駐守定海的日軍憲兵在深夜里發(fā)出的。就是這個(gè)時(shí)刻，17歲的楊靜娟為保護(hù)兩位同志，推開后門，轉(zhuǎn)身迎向來犯的刺刀。

提起浙江定海，人們往往想到東海的潮汐，卻忽略了這里在抗戰(zhàn)后期成了日方?？栈?。1939年冬，侵略者第三次封鎖舟山群島，定海一夜之間從漁港變成前線。對(duì)青少年來說，學(xué)校停課、食鹽配給，日子拮據(jù)得很；可對(duì)楊靜娟而言，更大的震動(dòng)來自到處張貼的“獻(xiàn)金報(bào)國”“日軍治安區(qū)”布告，那些鮮紅篆字像釘子一樣扎在心頭。

她的家境不錯(cuò)，父親做過海運(yùn)生意，母親信奉傳統(tǒng)禮法，卻也支持女兒讀新式學(xué)堂。課堂之外，她最愛在屋檐下聽父親說戚繼光、鄭成功。父親的教誨很樸實(shí)：“海浪從不后退，人也該如此。”這一句埋下了種子。

七七事變爆發(fā)那年，她剛滿十四，城鎮(zhèn)演講會(huì)、寺廟募捐場、鄉(xiāng)村曬谷坪，都出現(xiàn)過她稚嫩卻洪亮的嗓音?！霸蹅兊耐恋卦蹅兪?！”多少鄉(xiāng)親頭一次聽見一個(gè)姑娘喊出這樣的話，半信半疑，又半羞半愧。正因那股子韌勁，地方黨組織很快鎖定了這個(gè)小小的“擴(kuò)音器”。

加入黨組織后，她被派去敵后農(nóng)村辦夜校。白天田里插秧，夜里點(diǎn)起桐油燈教識(shí)字?！百量芮秩A”四個(gè)字，她帶著孩子們一筆一劃寫滿墻壁。為了不被特務(wù)盯上，她時(shí)常換裝：有時(shí)是挑柴婦女，有時(shí)是賣醬油的小妹。當(dāng)年鄉(xiāng)民回憶：“黑夜里只認(rèn)得那雙亮亮的眼?！?/p>

影響力起來了，麻煩也跟著來。1941年初，敵偽在定海成立“保安隊(duì)”，榜單里赫然寫著“楊靜娟，女，危險(xiǎn)分子”。密探盯梢的日子不好過，她半夜不能點(diǎn)燈，信件只能藏在弟弟的風(fēng)箏骨里。就是在這種高壓下，她仍堅(jiān)持下鄉(xiāng)動(dòng)員，甚至帶著紙墨給前線的守島戰(zhàn)士寫慰問信。

同年仲夏，漢奸周某向日軍報(bào)告：“今晚，她要去南岙村?！庇谑蔷陀辛碎_頭那一幕。楊靜娟和兩名交通員利用祠堂作短歇，本想天亮再走。不料四面包圍，她洞悉大勢，“你倆快走！”說完推人出后墻小洞，自己則提起凳腳沖向木門。門板被撞倒，她當(dāng)場被制伏。

押往憲兵隊(duì)的途中，她額頭血流不止，卻一直盯著暗夜方向，擔(dān)心同伴暴露。憲兵先軟后硬，許以“警備司令部翻譯官”的肥缺。她只吐出一個(gè)字：“呸！”接著鞭打、電刑、竹簽挑甲，酷刑輪番上陣。倭軍隊(duì)醫(yī)記錄：“嫌犯多次昏厥，仍拒吐實(shí)?！睓n案今日仍存日本防衛(wèi)省，冷冰冰的注腳，足見敵人束手無策。

有意思的是，一個(gè)翻譯官曾悄悄問她：“何苦，為了幾個(gè)口號(hào)？”她眼神漠然，“不是口號(hào)，是命。”這一句讓那名翻譯官當(dāng)場語塞，再無多言。三晝夜之后，敵人認(rèn)定再審無益，便將她拖往城北青岙嶺。夜色里，槍聲短促，隨后一陣狗吠，天地歸于沉寂。

楊靜娟?duì)奚鼤r(shí)只剩一身夏布短衫，年僅十七歲。第二天黎明，幾個(gè)漁民發(fā)現(xiàn)遺體，十指血肉模糊，卻仍緊緊攥著一把黃土——那是她倒下前抓起的家鄉(xiāng)泥。漁民冒險(xiǎn)掩埋，并把地點(diǎn)悄悄畫在竹片上轉(zhuǎn)交地下黨。1946年，定海解放后，人們?cè)谇噌畮X豎起一塊石碑，上面刻的不是生卒，而是八個(gè)字：“不屈不撓，海潮作證”。

抗戰(zhàn)勝利距今已逾七十年，定海早已高樓林立，港口千帆。當(dāng)?shù)貦n案館陳列著一枚女式銅發(fā)簪，據(jù)說是她最后一次下鄉(xiāng)時(shí)遺落。講解員習(xí)慣這樣作結(jié)：“這簪子不值錢，可分量沉——因?yàn)槲者^它的人，不肯彎腰?！?/p>

楊靜娟只活了十七年，卻在時(shí)代坐標(biāo)上打下堅(jiān)硬的一點(diǎn)。她的故事并非傳奇橋段，而是千萬地下工作者共同的縮影。有人用槍，有人用報(bào)紙，她則用鍥而不舍的嘴唇和滿手鮮血。歷史往往給予這些年輕生命同一個(gè)評(píng)價(jià)：敵人恐懼，他們便成功。

放眼今日，我們談及抗戰(zhàn)，多從戰(zhàn)略地圖和會(huì)戰(zhàn)曲線入手。然而，真正凝固民族精神的，正是那些無名或半名的青年。他們?cè)诎凳依飳懣谔?hào)、在稻田里藏文件，在宵禁笛聲中交接密碼——每一樁似乎微不足道的舉動(dòng)，都可能讓敵方計(jì)劃延誤數(shù)小時(shí)，給戰(zhàn)場換來生機(jī)。

遺憾的是，楊靜娟的照片只剩半張模糊底片，連身高都無從考證。但凡查閱浙江省《抗日犧牲烈士名錄》，她的名字總被粗體標(biāo)出。這是民間和官方的共同選擇：讓后來者記得，東海潮聲背后，還有一個(gè)十七歲的姑娘，用指甲和血液寫下了兩個(gè)字——“抗戰(zhàn)”。