村口王大爺今年七十三，最大的心愿是“活著不麻煩孩子，死了也別讓他們掏棺材錢”。于是，他翻出后院堆了半輩子的杉木板，借了把電鋸，叮叮當(dāng)當(dāng)給自個(gè)兒和老伴打兩口壽材。漆沒敢用太嗆的，只刷了一層清漆，晾在院子里，像晾兩艘小船。

不到一周，環(huán)保執(zhí)法車開到家門口。理由讓全村人張大了嘴：涉嫌“污染環(huán)境”。執(zhí)法人員拿出厚厚一疊文件，說老王既沒備案，也沒裝任何防污設(shè)備，現(xiàn)場還檢測(cè)出“揮發(fā)性有機(jī)物超標(biāo)”。一句話——罰款五萬四。村民們面面相覷：這數(shù)字，比棺材本還貴。

老王憋得滿臉通紅：“我活了七十多年，第一次聽說鋸木頭能把天搞臟。”可申訴期一過，罰單變法院傳票。庭審那天，老王穿著膠鞋走進(jìn)莊嚴(yán)的法庭，手里攥著張皺巴巴的紙條，上面只有一行字：“我就想死后躺得踏實(shí)?！狈ü?zèng)]接紙條，只接過環(huán)保局的執(zhí)法記錄儀截圖。最終判決：強(qiáng)制執(zhí)行，查封存款。

執(zhí)行那天，鄉(xiāng)鄰們圍在老王家門前。有人小聲嘀咕：“以后家里打家具是不是也得先辦環(huán)評(píng)？”更多人只是沉默。執(zhí)法人員臨走前，還給老王上了一堂普法課，說“法律面前人人平等”。老王點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身回屋，把沒刷完漆的木板一塊塊碼好，像碼起自己最后的尊嚴(yán)。

夜里，老伴聽見他在院子里嘆氣：“早知道，還不如去城里買現(xiàn)成的。”風(fēng)掠過杉木，發(fā)出輕輕的嗚咽，好像在說：不是木頭有罪，是規(guī)矩的手伸得太長、太細(xì)，連老人最后的歸宿都要管。

第二天，村口小賣部的電視里播著這條新聞，字幕滾動(dòng)：保護(hù)環(huán)境，人人有責(zé)。村民們抬頭望天，天還是藍(lán)的，但大家心里都蒙了一層灰。