馬斯克起訴 OpenAI 已一年多，這場(chǎng)關(guān)于AI未來歸屬權(quán)的世紀(jì)爭端還在法庭上打得難解難分。

但在臺(tái)下，OpenAI 已經(jīng)提前出手，悄悄開始對(duì)“反對(duì)陣營”動(dòng)刀。

他們發(fā)出一連串律師函，傳喚那些在公共場(chǎng)合支持馬斯克立場(chǎng)的非營利組織，翻查郵件、通話記錄、社交網(wǎng)絡(luò)，甚至質(zhì)疑他們的資金來源。

只因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)質(zhì)疑 OpenAI 從非營利轉(zhuǎn)型為商業(yè)公司。

像極了一場(chǎng)獵巫行動(dòng)。

01

故事從一個(gè)奇怪的電話開始

這事的起點(diǎn)，要從幾張看似不起眼的傳票說起。

就在上月的一天晚上，Nathan Calvin正在他媽媽家做晚飯。

這位年紀(jì)輕輕就成了AI倫理組織Encode總顧問的律師，還沒來得及做完飯，就接到了一個(gè)陌生人的電話。對(duì)方說，自己要給他送法律文件，站在他公寓門口。

但問題是，他根本不在公寓。他在城的另一頭。

那一刻他懵了。一個(gè)非營利組織的律師，怎么會(huì)突然被找上門要送傳票？

結(jié)果這個(gè)神秘人并沒有出現(xiàn)。直到兩天后，一個(gè)真正的警長帶著厚厚一沓文件上門，才揭開了謎底——是OpenAI。

不為別的，只因?yàn)樗诘慕M織Encode，曾經(jīng)在馬斯克狀告OpenAI的案子中，提交過一份“法庭之友”意見書，站在了馬斯克一邊。

是的，僅此而已。

傳票里要他交出一切和馬斯克相關(guān)的通信記錄、文件、甚至還列了Meta和扎克伯格的名字。

而且這個(gè)下馬威不只發(fā)給他一個(gè)人。Encode之后又接到了更多的律師函，甚至連另一個(gè)和AI治理有關(guān)的公益組織LASST，也被打了。

這些組織的共同點(diǎn)是，都曾質(zhì)疑過OpenAI轉(zhuǎn)型為盈利公司這件事。

這個(gè)操作，就像你在微博上轉(zhuǎn)了一條罵某平臺(tái)的內(nèi)容，然后接到了法院電話，說你和它的競(jìng)品有關(guān)。

OpenAI 搞這么大陣仗，到底在害怕什么？

02

從馬斯克起訴 OpenAI 開始，仇恨鏈條就拉滿了

我們來回顧一下他們的舊賬。

2024 年 3 月，馬斯克起訴 OpenAI，說他們背叛了自己當(dāng)初立下的誓言：不為了盈利、把 AGI（通用人工智能）造出來后要交給全人類、不能讓任何一家公司獨(dú)占成果。

他指控奧特曼和布羅克曼聯(lián)合微軟搞私貨，讓 ChatGPT 的升級(jí)路線和訓(xùn)練目標(biāo)越來越向“微軟的商業(yè)利益”傾斜，而不是“人類共同利益”。

而 OpenAI 的長文回應(yīng)可以翻譯成一句話：你少來裝清高，當(dāng)年你可是想把 OpenAI 買下來變成你自己的玩物。

他們爆出馬斯克當(dāng)初投資時(shí)就有條件，要控制董事會(huì)席位、控制產(chǎn)品方向、甚至有意讓 OpenAI 和特斯拉合并成一個(gè)更大的 AI 部門。當(dāng)這些提議被拒絕后，他直接表示要撤資，并拉攏團(tuán)隊(duì)成員另起爐灶。

OpenAI 指出：你自己沒控制住我們，現(xiàn)在看我們發(fā)展得太好，倒轉(zhuǎn)頭給我們扣帽子，未免太雙標(biāo)了。

就這樣，整場(chǎng)輿論被扔進(jìn)了道德批判的榨汁機(jī)。

一邊是馬斯克塑造的英雄敘事：我是那個(gè)為了人類命運(yùn)怒而出走的人，我看到了技術(shù)被資本操控的危險(xiǎn)，所以站出來阻止它走偏。

另一邊是 OpenAI 展現(xiàn)的“被控制未遂”劇情：你曾經(jīng)也想控制我們，只是沒控制住，現(xiàn)在倒打一耙。

兩邊說得都有理，兩邊也都有問題。

但從這起訴訟開始，那個(gè)原本只存在于行業(yè)內(nèi)部的隱秘張力，被攤到了全世界的聚光燈下：誰有權(quán)掌控 AGI 的方向？什么才是真正為了人類？開源、非營利的初心，在面對(duì)數(shù)百億美元的算力賬單和全球競(jìng)爭壓力時(shí)，還能堅(jiān)持多久？

這些問題刺痛了整個(gè)行業(yè)。

從 DeepMind 到 Anthropic，再到 xAI，幾乎所有試圖沖擊 AGI 的公司，都面臨同一個(gè)困境：理想很美，錢從哪來？誰來買單幾百億美金的GPU、幾千人的工程師團(tuán)隊(duì)、數(shù)以十萬計(jì)的微調(diào)任務(wù)和安全審核？非營利結(jié)構(gòu)確實(shí)能夠束縛貪婪，但也可能扼殺進(jìn)化。而如果完全市場(chǎng)化，那 AGI 是否終將成為“科技新殖民”的工具，變成資本新的殖民地？

所以這場(chǎng)官司，之所以能激起那么大的回響，不只是因?yàn)樗餍切?yīng)強(qiáng)、劇情反轉(zhuǎn)多，而是因?yàn)樗珳?zhǔn)地把一個(gè)本應(yīng)是哲學(xué)辯論的問題，變成了現(xiàn)實(shí)中的法律戰(zhàn)爭：誰有資格定義什么是「為了人類的AI」？

這些問題沒有答案，但當(dāng)馬斯克決定開打時(shí)，答案就變成了看誰能贏。

03

OpenAI 不只是嘴上反擊，更開始動(dòng)手「反制馬斯克陣營」

也因?yàn)槿绱?，才有了開頭四處發(fā)傳票的故事。

這家公司，已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)還需要靠馬斯克出資、靠公眾信任活下去的 AI 實(shí)驗(yàn)室了?，F(xiàn)在的 OpenAI，有槍、有盾、有組織，還學(xué)會(huì)了打陣地戰(zhàn)。

2025 年，他們悄悄成立了一個(gè)名字聽起來特別中性的政治組織：Leading the Future。

乍一聽像是公益倡議，實(shí)際上是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的超級(jí) PAC（政治行動(dòng)委員會(huì)）。它能合法接收政治捐款，投放廣告，甚至雇人游說國會(huì)議員。

而它的任務(wù)只有一個(gè)：替 OpenAI 打仗。

起初，它只是試圖幫 OpenAI 發(fā)聲，解釋自己為什么要從非營利變成營利，為什么需要更多商業(yè)自由。但很快，方向就變了。

洗白自己很難，抹黑別人還不簡單嗎？

OpenAI 開始在社交媒體、論壇、論文評(píng)論區(qū)、政策草案小組四處排查。他們查誰在轉(zhuǎn)馬斯克的帖子、誰寫過反對(duì) OpenAI 營利化的評(píng)論、誰提過“對(duì)AGI的順跡考慮”這種看似無害的Hashtag，哪怕是無名的社區(qū)成員，只要你站錯(cuò)了隊(duì)，就可能被盯上。

甚至，連一個(gè)名叫 CANI 的小組織也被波及。這是一個(gè)幾乎沒人聽說過的非營利機(jī)構(gòu)，平時(shí)做點(diǎn)倫理倡議、AI使用討論，沒什么政治背景。

但 OpenAI 的人查到，他們領(lǐng)導(dǎo)人租住的那套房子，房東公司名叫“Tesla Place, LLC”。

完了，名字里帶 Tesla，這還不明顯嗎？

OpenAI 的內(nèi)部法律團(tuán)隊(duì)直接認(rèn)定：這就是馬斯克的殼公司。這種非營利組織，背后多半是馬斯克在搞破壞。

但事實(shí)是，這家公司真正的所有人，是住在馬里蘭州的一對(duì)七旬老夫妻，那套房子是他們爺爺留下來的。那條街，早年間就叫 Tesla Street，他們起名是為了紀(jì)念尼古拉·特斯拉，根本不知道什么叫“殼公司”。

可是，在 OpenAI 的敘事邏輯里，這不重要。

點(diǎn)可以成線，線可以作圖，只要你跟批評(píng)者掛上了鉤，那你就是“偽裝的敵人”。

敵人來自哪？他們?cè)缇土泻妹麊危厚R斯克、扎克伯格、甚至 eBay 創(chuàng)始人奧米迪亞。

于是你看到了那句話反復(fù)出現(xiàn)在媒體、政策稿件、智庫研究中：“誰反對(duì)我們，誰就是在削弱美國的AI優(yōu)勢(shì)?！?/strong>

現(xiàn)在連「反對(duì)我=反美」的話術(shù)，OpenAI也開始熟練使用了。

科技帝國的轉(zhuǎn)身，就是從這里開始的。槍口朝內(nèi)，刀鋒向外。

04

一場(chǎng)本該討論AI的仗，卻打成了權(quán)力之戰(zhàn)

我們常以為，這只是一場(chǎng)商業(yè)糾紛，是馬斯克和OpenAI之間的私人恩怨，是一位昔日創(chuàng)始人對(duì)走偏路線的不滿。

但越來越多的細(xì)節(jié)表明，事情的分歧點(diǎn)，早已不在“誰說了什么”，而在“誰有權(quán)說話”。

OpenAI曾經(jīng)代表著“不被少數(shù)人控制的AI”，而現(xiàn)在，他們要建立一個(gè)只接受審核后意見的世界。馬斯克曾說要“防止AI傷害人類”，現(xiàn)在他試圖掌控每一個(gè)語料入口，塑造什么才叫人類利益。

監(jiān)管機(jī)構(gòu)、非營利組織、科研團(tuán)體，本是社會(huì)監(jiān)督體系的一部分，如今卻一個(gè)個(gè)被收編、冷處理、法務(wù)威脅、話語遮蔽。

而我們這些普通人，被卷進(jìn)這場(chǎng)爭奪時(shí)，其實(shí)手里什么都沒有。沒有模型，也沒有數(shù)據(jù)，更沒有定義權(quán)。我們擁有的，只是一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)聲的自由。

一旦連這點(diǎn)都沒了，我們連AI說什么的權(quán)利，都只能聽別人轉(zhuǎn)述。