夢是說不得的，

說了猶如搖晃一壺濁水，

倒出來時(shí)所有的細(xì)節(jié)便都混淆了。

——黎紫書《流俗地》

不知睡了多久，恍惚中，仿佛過了很長一段時(shí)間。睜開眼時(shí)，車似乎停了，窗外的景致，與先前醒來時(shí)所見，并無太大不同。我按下車窗，喧嘩聲一下子涌進(jìn)來，像是出了什么事。

老鹿也醒了。“怎么停了？”他聲音有些粗啞，“我下去瞧瞧。”人一上年紀(jì)，動作間便透出一種沉重，腰骨像是快要吱呀作響。

也辨不清這是到了哪兒。身后的車，接連停下，排成一條長長的虛線，色塊由近及遠(yuǎn)，延伸出去。漸漸地，有人影從車廂中滲出來，傳來混濁的人聲。

我徑直往前走。同樣的色塊排開——?jiǎng)偺匠鲱^的、湊熱鬧的、一臉茫然的……各色口音交織。有個(gè)打扮時(shí)髦的女人，從車?yán)锾匠錾碜樱履R，大概也是剛醒：“啊呀，前面怎么啦？”

我也想知道。幾個(gè)腿腳快的年輕人，早已三步并兩步，沖到了前面。我的腳步反倒從容了些，邁開步子，渾身筋骨像是重新活絡(luò)了起來。

嘈雜聲越來越響。人群黑壓壓地，圍成一團(tuán)，那中心像是有磁力，把一個(gè)個(gè)黑影都吸附過去。我一向不愛湊熱鬧，只站在幾十米外，靜靜望著，心想用不了多久，中間的事，就會傳出來。

果然，一位抱著孩子的媽媽，像是弄清了緣由，轉(zhuǎn)身朝我這邊走回來。擦肩時(shí)，我趕忙搭了句話。她懷里的孩子睡得正沉，我聲音壓得極低，低得幾乎連自己都聽不清。

“大爺，是隕石砸路上了，機(jī)器人正修著呢，一時(shí)半會兒動不了?！彼Z氣平靜，像是見怪不怪。要放在二三十年前，這絕對是天大的事兒，搞不好，還是重大事故。可自從人類上天開發(fā)外太空，時(shí)不時(shí)就有隕石系著氣球落下來……按理說，太空那邊的技術(shù)人員會下達(dá)指令，讓隕石按路線安全降落在指定場域，怎會落到公路上？雖不至于釀成車禍——

（據(jù)統(tǒng)計(jì)，今年全國交通事故發(fā)生率又創(chuàng)新低，99.95%，剩下那0.05%全是淘汰下來的人工駕駛車偷偷上路。在自動駕駛的超強(qiáng)掌控下，車輛能成熟預(yù)測風(fēng)險(xiǎn)、做好防護(hù)，就算突然有石頭砸落，也能瞬息間結(jié)合路況平穩(wěn)避障、剎停，車內(nèi)依舊安穩(wěn)。性能稍差的車，至多輕微抖晃，乘客也不易察覺。）

但現(xiàn)在，所有過路車，都堵在這兒，排成長龍，終究是耽誤時(shí)間。

我慢慢往回走。心想著，天上那家伙，少不了一頓處罰。明明有完善的太空體制規(guī)范，還出這種紕漏，照我看，怕是得被暫時(shí)罰下來一段時(shí)間。

車門的氣息識別檢測到我靠近，在密匝的車流中，亮起呼吸燈。我循著光，上了車。

“聽說有隕石砸路上了？”

沒等我開口，老鹿已經(jīng)打開話匣?！澳氵@消息，可真靈通！”

“我看你半天沒回來，忍不住問了個(gè)剛從前面回來的人。”老鹿呷了口茶，語氣平淡。

“不知天上的年輕人怎么搞的，這種低級錯(cuò)誤也犯?！蔽衣詭裨梗麉s顯得輕松?！安灰姽植灰姽郑∧阆?，要擱以前，這絕對是邪門兒的事，現(xiàn)在真不算什么。”

“小胡，你說太湖傳言，也是天上掉石頭砸出來的坑——以前我不信，現(xiàn)在倒有點(diǎn)信了。不過砸出太湖的那塊得多大??？”老鹿越說越精神。我沒急著接話，把座椅轉(zhuǎn)向，開啟車內(nèi)客廳模式。

很快，我和老鹿面對面坐下。整個(gè)空間成了一個(gè)小客廳，我把氛圍調(diào)成下午茶模式，二人一壺茶，閑適地消磨時(shí)間。據(jù)說修路，最快還要兩小時(shí)。

“太湖這事你一說，還真有點(diǎn)玄乎兒，但我覺著謠傳居多?！?/strong>我順著他的話接道。

“你是越活越‘唯物’了！”老鹿常這樣說我。我無聲地笑了笑，算是默認(rèn)。

“你看，我現(xiàn)在都習(xí)慣懸浮影聲讀物了，你還老是捧紙質(zhì)書。”我從身旁儲物柜里取出一本書，正要翻開。

“哎，我這不是趁著眼睛還沒花得太厲害，能看一點(diǎn)是一點(diǎn)嘛？對我們這代人，紙質(zhì)書意義不同。你不也常這么說?！蔽蚁袷钦医杩?。其實(shí)以現(xiàn)在的技術(shù)，就算老花近視，靠量身定制的懸浮影聲，也能看得清聽得明，就連耳再背也不成問題。

“什么書？”老鹿品著老白茶問。“王堯老師的《桃花塢》?！?/strong>

“這書可有年頭了。沒記錯(cuò)的話，出了快三十年了吧？出版那年正好是‘紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年’。”不得不承認(rèn)，老鹿記性出奇地好，什么事都記得細(xì)致。

“是。說到王堯老師，總覺得親切，難忘。作為文化學(xué)術(shù)前輩，沒少幫我們?！蔽已劾锓褐?，把書擱在桌上。

“三十多年前，我特別喜歡閻連科老師，王堯老師和閻老私交好，一直記得這事，特意在一個(gè)下午介紹我認(rèn)識；蘇州電視臺要做一檔推薦書店的節(jié)目，王堯老師第一個(gè)就想到了我們慢書房……還有一次次幫我們簽書、各種的幫助支持。哎，越想越覺得受寵若驚?！?strong>舊事浮上心頭，忍不住一一數(shù)來。

“是啊小胡，我開了一輩子書店，像王堯老師這樣的前輩、學(xué)者，還有那么多讀者朋友，一個(gè)個(gè)都是貴人。沒他們，書店也撐不到今天。”老鹿望著茶水，語氣篤定。

“想起，以前你直播，普航老師、元元老師、王飛女士……這幫人天天守著，動不動還下單。哎，我覺得他們真傻，一種溫良的、真誠的傻。”

“有回在村里，我們喝大了……”

“我跟你，還有陳盈，保利那回吧？”“對！！就那回！我們仨還開了直播，你沒講兩句人就沒了，陳盈陪我播了會兒，最后只剩我。東拉西扯，胡說八道，居然還有那么多讀者在線聽著……哎！”

“你那時(shí)候老往村里跑，常拿你和小花開玩笑，花里胡哨，哈哈哈哈！”老鹿那股好八卦的勁兒，又活泛起來?！斑@你還記得！花言巧語、胡言亂語，你還別說，字面上，倒挺工整?！?/p>

不知聊了多久，倦意又漫上身。據(jù)老鹿說，聊著聊著，我就沒了聲響，響起鼾聲，他一個(gè)人飲茶，反倒越喝越精神，聽了會兒書。

想起三十年前，我曾做過一個(gè)又一個(gè)夢。

那夢似乎說不得，一說就混了，模糊了，所以每次講起，那夢都不一樣：

夢里常有老歌回蕩——

“在那桃花盛開的地方...”

“我們的家鄉(xiāng)，在希望的田野上...”