我最后一次以自由人的身份走出醫(yī)院大門時，夕陽正把檢驗科的玻璃窗染成血色。同事們笑著祝我退休快樂，誰都不知道我白大褂口袋里裝著三張銀行卡——兩張寫著保姆郭xx的名字，一張藏著六年存下的四百余萬。

一切始于2010年那個梅雨季節(jié)。某天深夜，我正在加班審核試劑采購單，手機突然亮起一條短信：“主任，聽說您女兒想去英國留學(xué)？”發(fā)信人是醫(yī)療器械供應(yīng)商老周。窗外雨聲淅瀝，我盯著窗玻璃上自己模糊的倒影，白大褂領(lǐng)口微微發(fā)黃。

第一只紅包塞進(jìn)我抽屜時，我整夜未眠。凌晨四點推開檢驗科窗戶，晨風(fēng)裹著消毒水味涌進(jìn)來。樓下車棚里停著同事們生銹的自行車，而老周承諾的“顧問費”夠買十輛奧迪。那時我還不知道，這場交易會持續(xù)十四年。

郭xx是2018年走進(jìn)家門的。這個總愛把“我們農(nóng)村人”掛嘴邊的女人，看著我書架上整套未拆封的醫(yī)學(xué)典籍說：“主任真是文化人。”我教她怎么用指紋鎖時，突然想起那些藥代總是恭維：“主任的手指一驗，就知道試劑合不合格?！?/p>

于是她的銀行卡成了我的儲錢罐。每次往里面存錢，都像在完成一臺精密手術(shù)——分多筆、跨網(wǎng)點、留足現(xiàn)金流水。有時看著ATM機吐出的憑條，會恍惚覺得不是在存錢，而是在填寫某種特殊的檢驗報告單：項目編號“回扣”，參考區(qū)間“良心”，檢測結(jié)果“已污染”。

2023年深秋的變故來得猝不及防。郭xx突然掛失補辦了新卡，像打開水閘般取走350萬。當(dāng)我收到她丈夫開著嶄新路虎的照片時，竟莫名想起多年前那個雨夜——當(dāng)時我顫抖著收下第一筆20萬，而現(xiàn)在有人輕易揮霍著我用十四年白衣生涯換來的積蓄。

“主任，我給您打欠條?！惫鵻x在電話里笑嘻嘻地說。我握著聽筒看向窗外，醫(yī)院新建的住院大樓正在封頂，那是用德國進(jìn)口設(shè)備堆砌的現(xiàn)代化宮殿。突然很好笑，我們都在竊取彼此最想要的東西：她想要紙醉金迷，我想要體面人生。

直到紀(jì)委同志帶來審計報告，我才意識到這些數(shù)字的真正重量。650萬相當(dāng)于全縣44位農(nóng)民全年收入，相當(dāng)于我們醫(yī)院378臺心電監(jiān)護(hù)儀。而我這雙曾經(jīng)發(fā)誓希波克拉底誓言的手，簽下的每張采購單都在抬高老鄉(xiāng)們的看病成本。

最近總夢見2009年的自己。那時剛當(dāng)上主任的我，在職工大會上說：“檢驗科是醫(yī)院的良心?！毙褋頃r監(jiān)獄醫(yī)務(wù)室的燈亮著，年輕獄醫(yī)正用我聽不懂的方言唱童謠——原來我的白衣之下，都藏著需要救贖的靈魂。