2015年9月3日，北京長安街。受閱隊(duì)列尚未出場，一位頭發(fā)花白、軍裝熨帖的空軍少將悄悄引起攝影記者的注意。鏡頭拉近，人們認(rèn)出了他——黃植誠。離開臺(tái)灣三十多年，他依舊保持挺拔的軍姿，只是眼神里添了幾分沉穩(wěn)。許多人好奇，他當(dāng)年那次震動(dòng)兩岸的“翻躍海峽”究竟帶來了什么樣的命運(yùn)轉(zhuǎn)折。

把時(shí)間撥回到1973年。那一年，19歲的黃植誠從臺(tái)灣空軍官校畢業(yè)，成績排在前列。飛行課目里，他最擅長低空繞樁，據(jù)說飛機(jī)貼著海面一抖，幾乎能把浪花掀到座艙罩上。講評會(huì)結(jié)束，同學(xué)拍著他的肩：“小黃，這功夫拿去考核別人，綽綽有余?！睕]人想到，這句玩笑恰恰預(yù)示了八年后的劇情。

1978年，他被破格提升為少校，進(jìn)入第五聯(lián)隊(duì)督查室。當(dāng)時(shí)臺(tái)空軍剛接收F-5F雙座戰(zhàn)機(jī)，單價(jià)五百五十萬美元，號稱“空中獵豹”。為了適應(yīng)新機(jī)型，聯(lián)隊(duì)選派飛行考核官做首批骨干，黃植誠憑飛行時(shí)數(shù)和體能測試一騎絕塵，順理成章成為F-5F第一批駕機(jī)人。

1981年8月8日清晨，桃園機(jī)場氣溫?cái)z氏三十一度。起飛前，他例行檢查油量、舵面、座艙蓋，動(dòng)作干脆到讓機(jī)械師都挑不出毛病。副座是中尉許秋麟，第一次跟少校搭檔，略顯緊張。滑行途中，黃植誠淡淡一句：“今天主要做失速改出和特技，你跟緊節(jié)奏就行?！痹捯袈湎?，擎天跑道上那抹棕綠噴出火焰，躍入云中。

飛機(jī)沖破臺(tái)灣北部防空識別區(qū)后，航跡突然左擺。許秋麟疑惑地問：“少校，航向怎么改了？”得到的回答是一句干脆的“看我的”。緊接著戰(zhàn)機(jī)俯沖、低空掠海，雷達(dá)光束被海雜波淹沒，防空系統(tǒng)出現(xiàn)十幾秒的盲區(qū)。當(dāng)許秋麟反應(yīng)過來，平視儀里已經(jīng)出現(xiàn)對岸輪廓。他急道：“我要回去。”黃植誠沉默三秒，把操縱桿輕輕向右推——飛機(jī)爬升到四千英尺，直撲馬祖東引島上空。確認(rèn)副座安全跳傘后，他轉(zhuǎn)身向大陸飛去。

福州機(jī)場塔臺(tái)資料記錄，當(dāng)天10時(shí)05分，一架不請自來的F-5F呼嘯降落。2060米跑道盡頭，輪胎摩擦聲傳到指揮席，有人驚呼：“編號5361！”短暫驚詫后，地勤迅速引導(dǎo)戰(zhàn)機(jī)進(jìn)入指定停機(jī)位。機(jī)翼未停穩(wěn)，一群身著藍(lán)灰色作訓(xùn)服的空軍技術(shù)員就開啟攝影、測繪與取樣程序，對這架最新型“百萬美金戰(zhàn)機(jī)”展開系統(tǒng)測評。

根據(jù)1957年頒布的《嘉獎(jiǎng)國民黨駕機(jī)人員起義辦法》，黃植誠拿到了65萬元獎(jiǎng)金。當(dāng)時(shí)深圳、珠海的房價(jià)不過三四百一平方米，這筆錢折算下來已是巨額。然而更吸引他的，是再次踏上父親故土的念頭。同年秋天，他回到廣西橫縣良圻公社化龍大隊(duì)盆象村。81歲的馮璜一見面就拉著他的手：“我在報(bào)紙上看到你的照片，像極了你父親黃汝森?！绷_錦春也笑：“身板跟你老爸一般壯?！秉S植誠喝下一碗打油茶，放下碗又招手：“同志，再來一點(diǎn)?！编l(xiāng)音未改，一桌人笑聲不斷。

歸隊(duì)之后，他被安排到空軍某研究所。F-5F上的火控系統(tǒng)、動(dòng)力管理和彈藥掛載數(shù)據(jù)，為當(dāng)時(shí)大陸科研單位提供了寶貴樣本。試想一下，一架現(xiàn)役敵對陣營戰(zhàn)機(jī)的實(shí)測資料，價(jià)值遠(yuǎn)非它的價(jià)格標(biāo)簽可以衡量。黃植誠不僅參與技術(shù)拆解，還按照臺(tái)軍飛行訓(xùn)練模式編寫了對抗教材，使解放軍飛行教官對“假想敵”有了更直觀的認(rèn)知。數(shù)年后，在東南沿海的多場對抗演習(xí)中，這套教材被驗(yàn)證成效顯著。

1983年，全國政協(xié)禮堂舉行“駕機(jī)起義人員證明書”頒發(fā)大會(huì)。臺(tái)下坐著三十多位同樣越過海峽的老飛行員，有人拄著拐杖，有人胸前掛滿勛表?，F(xiàn)場沒有煽情口號，卻彌漫一種質(zhì)樸的莊重。黃植誠在發(fā)言時(shí)只說了一句：“飛機(jī)飛得再高，也離不開祖國?！痹捯艉茌p，掌聲卻持續(xù)了整整一分鐘。

1988年，他被授予上校軍銜，正式轉(zhuǎn)為現(xiàn)役指揮員。不久后調(diào)往空軍政治部，負(fù)責(zé)對臺(tái)聯(lián)絡(luò)及航空文化交流，身份由技術(shù)骨干轉(zhuǎn)為橋梁紐帶。1995年，黃植誠晉升少將，成為當(dāng)時(shí)最年輕的空軍“星級”將領(lǐng)之一。有人調(diào)侃，他是“駕最貴戰(zhàn)機(jī)歸隊(duì)、領(lǐng)最高軍銜榮譽(yù)”的代表；他自己只淡淡回應(yīng)：“我只是做了自己認(rèn)為對的事情?！?/p>

進(jìn)入二十一世紀(jì)，兩岸關(guān)系時(shí)緊時(shí)緩，軍事互信依舊脆弱。黃植誠多次赴廈門、泉州參加學(xué)術(shù)論壇，他強(qiáng)調(diào)空中突發(fā)事件聯(lián)絡(luò)機(jī)制的重要性，提出“技戰(zhàn)術(shù)對抗可以有底線，人員安全必須零容忍”。這些觀點(diǎn)既符合國際人道主義準(zhǔn)則，也與臺(tái)軍服役經(jīng)歷相呼應(yīng)，在業(yè)內(nèi)頗受認(rèn)可。

有意思的是，少將軍銜并未改變他的生活習(xí)慣。住院部探望老同學(xué)時(shí)，他常被護(hù)士誤認(rèn)為普通退役干部，直到值班員認(rèn)出胸口那枚閃亮的一級飛行員徽章才恍然。有人問他是否懷念過去的F-5F，他笑道：“好飛機(jī)很多，能飛就行?！?/p>

兩岸同根的觀點(diǎn)，他從未搖擺。2015年抗戰(zhàn)勝利七十周年紀(jì)念活動(dòng)期間，記者追問兩岸共同紀(jì)念是否有現(xiàn)實(shí)意義，他答得干脆：“誰付出鮮血就應(yīng)得到尊重；記住歷史，不是為了較量，而是為了不再重復(fù)?！闭湓挍]有高調(diào)修辭，卻擊中了不少聽眾的心。

截至目前，已有九十多名原國民黨空軍飛行員駕機(jī)降落在大陸機(jī)場，編號、機(jī)型、動(dòng)機(jī)各不相同。他們貢獻(xiàn)的技術(shù)資料、作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，對新中國空軍從無到有、從弱到強(qiáng)的歷程意義深遠(yuǎn)。遺憾的是，許多人已進(jìn)入耄耋之年，可他們零散成冊的事跡還未完全整理。倘若再晚一步，口述史料恐怕就要隨風(fēng)而逝。

黃植誠至今保持每周健身的習(xí)慣，理由簡單：身體硬朗才能把記憶講得更久。有人問，他的結(jié)局到底算成功還是冒險(xiǎn)？答案或許在那天福州機(jī)場輪胎冒煙的瞬間已經(jīng)寫好——他用一架最新型F-5F換來了可以正大光明寫進(jìn)簡歷的祖國與信念。風(fēng)險(xiǎn)巨大，代價(jià)巨大，價(jià)值同樣巨大。