2017年12月10日,曾受著名作家葉永烈采訪的——“反潮流革命小闖將”——黃帥因病去世。隨著她的去世,葉永烈為她保守了32年的秘密也被公布于眾。黃帥跌宕起伏的人生,再次引起世人的關(guān)注——
32年后才公開的“秘密”
2017年12月12日,在葉永烈授權(quán)下上海大學(xué)文學(xué)院歷史系教授徐有威公開了黃帥1985年6月28日寫給葉永烈的信函。
信中,黃帥說,接受葉永烈的采訪后,與父母商量了下,希望“不要以任何形式撰寫關(guān)于我們的文章并希望您能以名作家的胸懷理解我們的難言之苦”。葉永烈在信末注明:我在北京訪問了“文革”中家喻戶曉的“紅小兵”黃帥。并尊重黃帥的意愿,未將采訪內(nèi)容寫進(jìn)任何文章。
回憶起當(dāng)時的情形,葉永烈說,黃帥只是他“文革”人物系列訪談中的一個?!八?dāng)時很低調(diào),不愿意多說這些事?!比~永烈說,當(dāng)時主要是想采訪黃帥的父母,“如果不是這樣,可能她還會愿意多談?wù)劇!?/p>
因為“小學(xué)生事件”,在“文革”結(jié)束后,有人叫她“四人幫”的“小爪牙”。很快,大字報鋪天蓋地,謠言四起。黃帥在上學(xué)放學(xué)的路上,經(jīng)常遭欺負(fù)。黃帥的父親很快就被隔離審查,不讓回家。后來,她爸爸又被逮捕,投入監(jiān)獄,同時被開除黨籍,開除公職。媽媽精神不支,加上嚴(yán)重貧血,黃帥經(jīng)??吹綃寢尰璧乖诘?。
念大學(xué)時,有一次媽媽發(fā)現(xiàn)黃帥仍在寫日記,驚恐得當(dāng)即跪在地上,懇求她把日記燒掉,永遠(yuǎn)不要再寫文章,黃帥只得燒掉自己在中學(xué)和大學(xué)時代的一摞日記本。
所以葉永烈很能理解黃帥當(dāng)時信中的心情,也就遵照他們的意愿沒有寫進(jìn)文章?,F(xiàn)在和其他采訪錄音磁帶一樣,這段當(dāng)年的采訪錄音資料一并被葉永烈捐給了上海圖書館收藏研究。
敢于反潮流的革命小闖將
黃帥是1973年下半年出的名,那年她才12歲,是北京海淀中關(guān)村一小五年級二班的一名學(xué)生。她當(dāng)年的班主任是個20來歲的小伙子,他為提高同學(xué)們的作文水平,就要求班上的同學(xué)每天都要寫一篇日記。1973年9月7日.班上有個男生因上課時做小動作,被老師叫到前面狠狠地批評了一頓,還說“我真想拿教鞭敲你的頭”,黃帥聽了覺得很有些刺耳,于是就在自己當(dāng)天的日記中,對老師提出了批評。
沒想到,老師看完她的這篇日記后,竟大發(fā)雷霆.,還號召同學(xué)們要和她“劃清界限”。這使黃帥心里非常難過,不僅白天不能集中精力上課,晚上睡覺也經(jīng)常會做噩夢。
黃帥的父親,當(dāng)時是中科院的一名研究人員。他怕事情繼續(xù)下去會影響女兒的學(xué)習(xí),就領(lǐng)著女兒來到海淀區(qū)教育局反映情況,并希望能給女兒換一個班,接待他們的一位同志聽了這父女倆的訴說,也覺得那個老師做得太過分了,并一連說了幾遍“‘師道尊嚴(yán)’害死人”一類的話,但換班的事,最后還是沒有換成。
后來,黃帥偶然在《北京少年》上看到一篇報道。說有一個小學(xué)生和老師產(chǎn)生了矛盾.在自身力量無法解決的情況下,就給《北京少年》寫了封信,訴說了自己的苦惱與無奈。雜志社收到他的來信后十分重視,立即派記者到他們學(xué)校,找寫信的同學(xué)和那位老師分別談了話,使他們的矛盾及時得到了解決。最后,他還和老師成為了朋友。
那時,黃帥家里訂著一份《北京日報》,她想,若給報紙寫信,問題許會解決得更快一些。于是,她便給《北京日報》寫了封600字左右的信,她在信的末尾寫道:“我是一個紅小兵,熱愛黨和毛主席,只不過是把自己的心里話寫在了日記上……究竟我犯了啥嚴(yán)重錯誤?難道還要我們毛澤東時代的青少年再做舊教育制度‘師道尊嚴(yán)’奴役下的奴隸嗎?”
她原來并不知道什么是“師道尊嚴(yán)”,這個詞還是她和父親去教育局反映情況時,第一次聽來的。但也許正是“師道尊嚴(yán)”這四個字打動了《北京日報》編輯那敏感的政治神經(jīng),編輯把信交給了上面,一場所謂的“教育革命”,就這樣在全國開展了起來。
1973年12月12日,《北京日報》在頭版頭條發(fā)表了黃帥的來信?!熬幷甙础狈Q“這個12歲的小學(xué)生以反潮流的革命精神,提出了教育革命中的一個大問題。”《北京日報》同時還刊發(fā)了黃帥的六篇日記摘抄。當(dāng)時,黃帥還挺納悶:我的這幾篇日記只交給了老師,怎么也被公開發(fā)表出來了呢?
1973年12月28日,《人民日報》在頭版頭條位置全文轉(zhuǎn)發(fā)了《北京日報》的文章。當(dāng)天早晨,中央人民廣播電臺《新聞和報紙摘要》節(jié)目也全文播發(fā)了她的信和日記。就這樣一夜之間,黃帥成了全國家喻戶曉的“敢于反潮流的革命小闖將”。
“文革”后,跌入人生谷底
1976年10月,“四人幫”被打倒,16歲的黃帥也同全國人民一樣,興高采烈地投入到了慶祝這一歷史性勝利的各項活動之中??墒牵痪弥?,她就感覺到人們看她的眼神有點不對了。她成了“四人幫的小爪牙”,在上學(xué)和放學(xué)的路上,經(jīng)常會遇到有人罵她是“小爬蟲”,甚至往她身上吐口水、丟磚頭……連她正上小學(xué)三年級的妹妹也受到了她的“株連”,經(jīng)常遭到無辜的謾罵和毆打。
那時候黃帥的母親還在河南的“五七干?!?,僅僅因為她是黃帥的母親,就被迫寫了幾十萬字的檢查。黃帥的父親也很快就被隔離審查了……
一天,她和妹妹在樓聽到一個男孩子,說:“你們的爸爸死了!”姐妹倆當(dāng)時就嚇哭了。后來,媽媽因病回到了北京,可是爸爸卻又被關(guān)入了監(jiān)獄,同時還開除了黨籍和公職;媽媽徹底病倒了。這樣一來,初中還未畢業(yè)的黃帥就成了這個家庭的主要支撐。
面對自己和全家正在經(jīng)受的苦難,黃帥一遍遍對自己說:“黃帥呀黃帥,你就是這個家的支撐了。你再倒下,這個家頃刻間就會家破人亡?!?/p>
父親不斷托人給心愛的女兒捎話:“小帥,這個世界上只有一個人可以使你倒下,這個人就是你自己;這個世界上也只有一個人可以使你挺立,這個人還是你自己。你一定要堅持住,有什么事就往爸爸身上推……”
嚴(yán)酷的生活使黃帥變得更加堅強。有時,她被人欺侮了,實在感到太痛苦,就把自己關(guān)在廁所里大哭一場。然后洗把臉,就什么事都沒有了。晚上睡覺前,她會用一根鐵絲將窗戶纏死,因為她怕自己會一時想不開,從樓上跳下去。就在這種惡劣的環(huán)境中,黃帥竟奇跡般地沒有曠過一天課。半年以后,她升入了高中。
回憶過去,黃帥對記者說:“我之所以能走過那段日子,除父親的鼓勵和自身的堅強外,還有來自不少好心人的關(guān)懷和幫助。那時,我們家的煤氣沒有了,只要聽到我和妹妹搬動煤氣罐的聲音,我們樓的叔叔、阿姨們就會開門出來,搶著幫我們把煤氣罐搬到樓下?lián)Q好后再抬到樓上。還有我的幾位同學(xué)每天都會陪我一起去上學(xué),向我飛來的石頭,常常會落在她們身上。特別是我們學(xué)校的一位老師就在一張寫有‘打倒黃帥’的大字報下,拍著我的肩膀?qū)ξ艺f:‘在我眼里,你還是一個三好學(xué)生’……”
1979年1月,黃帥以優(yōu)異成績完成了中學(xué)學(xué)業(yè),成績冊上,她除英語在高二第二學(xué)期的成績是“良”外,其余全是“優(yōu)”。然而,此時社會上對她的偏見還依然存在。
緊張的高考復(fù)習(xí)開始了,而此時的黃帥卻已倍感心力交瘁,狀態(tài)糟到了極點,根本無法集中精力復(fù)習(xí)功課。已被定成敵我矛盾、在單位負(fù)責(zé)打掃廁所和大院的父親見到女兒這種狀態(tài),不知道怎樣安慰女兒才好,就在女兒的案頭寫下了八個大字:“沉著應(yīng)戰(zhàn),一定勝利!”黃帥終于沒有辜負(fù)父親的期望,考取了北京工業(yè)大學(xué)。
新的生活開始了,但父親的問題仍像一塊巨石一樣,壓在黃帥的心頭。令她感到悲哀的是,自己出名時,學(xué)校也好,記者也好,政治家也好,都說“黃帥是我們培養(yǎng)和發(fā)現(xiàn)的”,在小學(xué)生黃帥的世界里,從來沒有自已父母的位置。但當(dāng)她落難以后,所有的人都跑了,沒有一個出來承擔(dān)責(zé)任的,責(zé)任全部被推到了她本人和她一生從事科研工作、無職無權(quán)的父母身上。這使黃帥覺得很對不起自己的父母,特別是父親。
黃帥忘不了,她小時候,是父親為她親手制作了一張小床;在她羨慕別的同學(xué)穿上的確良衣服時,又是父親為她親手縫制了一條的確良的褲子;母親在干校勞動時,還是父親為她蒸出了開口笑的饅頭……
1981年1月1目,黃帥大膽地給胡耀邦寫了一封信。沒過多久,胡耀邦就對黃帥的信作了批示。1981年3月,中紀(jì)委的一位負(fù)責(zé)同志分別找到黃帥和她的父親談了一次話,并派調(diào)查組對“小學(xué)生事件”進(jìn)行了全面的調(diào)查。父親終于被平反了,不僅恢復(fù)了黨籍和公職,還補發(fā)了工資。
赴日10年,結(jié)婚、生子
父親平反后,全家人的生活和心情都漸漸歸于了平靜。1984年9月,黃帥大學(xué)畢業(yè).被分配到北京計算機技術(shù)研究所工作。兩年后,她也和那個時代的不少年輕人一樣,加入了浩浩蕩蕩的“留學(xué)大軍”。
1986年,黃帥先是申報了美國和德國多所學(xué)校的研究生。不久,她就收德國一個大學(xué)研究生院發(fā)來的錄取通知書??善硎股癫?,一個偶然的機會使她改去了日本。
對黃帥來說,在日本的留學(xué)生活是緊張的,但也談不上艱苦。與其他吃過苦的同學(xué)相比,她不曾在料理店洗過碗,不曾住過三四平方米的小屋,亦不曾受到學(xué)費的重壓……
不過,她還是流下了不少的淚水,承受了漫長的孤獨歲月。
比如她住的地兒曾因洗衣機故障發(fā)過一次大水,樓下的房東咚、咚、咚地跑上樓來,把門砸得震天響。十萬火急之下.她從床上一把抱起家里僅有的一床被褥投入水中.一邊跪著堵水一邊流淚……
夜里,她躺在硬床板上,身上蓋著一條床單,床單上壓著她當(dāng)時所有的衣服。她則躺在那里一動也不敢動,因為只要一動的話,身上的“被子”就會必“碎”無疑,那一夜她又流了不少的淚。
1993年春,黃帥開始寫畢業(yè)論文??善驮诖疝q之前,她在洗澡間滑倒,摔傷了背部。醫(yī)生給了她幾片鎮(zhèn)痛的膏藥,回家后,她對著鏡子,試貼了好幾次,均以失敗而告終,因為她的兩只手怎么也夠不著疼痛的部位。她趴在床上痛哭起來,終于體會到了什么是“云山萬里別,天地一身孤”。
但第二天一早,她仍堅強地從床上爬了起來,并順利地完成了論文答辯。會場中竟沒有人發(fā)現(xiàn)她有什么異樣。
在拿到日本東京大學(xué)的碩士文憑后,黃帥又在日本的一家研究所工作了兩年。之后,結(jié)婚、生子,又做了兩年地地道道的家庭主婦。1996年12月,她終于結(jié)束了在日本10年的“洋插隊”,回到了祖國。不久,她便帶著對母校的深深懷戀,成為北工大出版社的一名編輯。
天倫之樂彌足珍貴
自從有了兒子以后,黃帥就成了一個癡心的媽媽。兒子要鉆工地上的水泥管,她就會從家里拿來墩布,將水泥管里的土擦干凈讓兒子去鉆;夏天,她因擔(dān)心空調(diào)會對兒子的身體有傷害,就會一宿一宿地為兒子扇扇子;喂兒子吃飯,每口她都要在小勺上精心地布局.米飯墊底,肉、蛋放在中間,再在上面放上蔬菜,力求做到勺勺營養(yǎng)均衡;兒子笑一下,她就會覺得已看到了世界上最美麗的花在吐蕊;兒子哭一聲,她就會緊張得不知所措;每天,她都會對兒子說上幾十遍“你是媽媽的命根子”。直到有一天,她因為忙而忘了對兒子說“媽媽是多么愛你”一類的話,兒子竟莫名其妙地表現(xiàn)得非常不安。丈夫知道后就對她說:“這都是你平時對他太過溺愛的結(jié)果,這樣下去,怎么得了!”
丈夫的話給了她很深的觸動。她想自己也許真的需要一點母愛形式的改變了,所以如果你現(xiàn)在問她在忙些什么的時候,她就會笑著對你說:“我正在學(xué)習(xí)怎樣做一個好母親。”
黃帥對父母的感情也極深厚,常有人這樣問她:你為什么不改名?這樣可以減少很多不必要的麻煩。那她就會告訴你:“這個名字是有些來歷的,不能改?!痹瓉?,黃帥一生下來,曾是一個不會啼哭的“死嬰”。后在暖箱里呆了很久,才總算活了過來。父親說,應(yīng)該給這個女娃起一個強有力的名字,不然的話,像她這么一個孱弱的小生命說不定就會天折了。于是她就有了一個硬邦邦的,像男孩子的名字——黃帥。幼時,她體弱多病,父母帶她幾乎走遍了北京各大醫(yī)院。為增強其體質(zhì),7歲時,父親還教會了她游泳。
另外,除一般家庭都有的骨肉之情和哺育之情外,黃帥和父母之間還有著一層患難之情。
留學(xué)時,她曾和父親談起日本的各種商業(yè)誘惑,父親曾囑咐她道:“千萬別讓你的寶貴年華被錢賺去?!边@對黃帥世界觀的形成,可謂影響深遠(yuǎn)。在談到母親時,黃帥說那是她的空氣和海洋。她在日本留學(xué)、工作10年。幾乎沒有一天不想到媽媽。自己就好比是一葉小舟,漂泊得越遠(yuǎn)越久,就越掛念著母親。
回國后,黃帥不論多忙,每周都要帶兒子回家看望父母一次。有時她會把自己寫的文章拿給父親看,如果老人家太累了,她就會依偎在父親身邊,讀給他聽。天倫之樂,彌足珍貴。
父親70歲生日時,黃帥問父親有什么心愿沒有。父親說我最大的心愿就是買一輛三輪車,然后拉上你媽和外孫去兜風(fēng)。于是黃帥就真的給爸爸買了一輛三輪車……
過去再不好,抹不去。生命再美好,留不住。2017年12月10日,曾經(jīng)的小闖將,走到了她人生的盡頭,享年57歲。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.