我是孫琪，1964年出生的北京人。我爺爺解放前是商會(huì)會(huì)長，很有經(jīng)商頭腦，雄心勃勃地想要發(fā)展家族企業(yè)。

在第一個(gè)兒子出生時(shí)，爺爺產(chǎn)生了用中華五岳來起名的想法，非常幸運(yùn)的是，后來他真的有5個(gè)兒子，他們依次是：泰、華、衡、恒、嵩。

爺爺想讓兒子們跟他經(jīng)商，小學(xué)校長的奶奶則認(rèn)為，最是書香能致遠(yuǎn)，書香味遠(yuǎn)比銅臭味要好。

最終孩子們都不負(fù)眾望，全部畢業(yè)于四五十年代的名牌大學(xué)，上海復(fù)旦、南京大學(xué)、北方交大等。

（1953年，爸爸?jǐn)z于對(duì)外貿(mào)易部）

爸爸從小體弱，數(shù)度輟學(xué)在家，爺爺奶奶就請(qǐng)私塾先生來家里教他，加上天資聰慧，人又努力，考上南京大學(xué)。

不但如此，爸爸寫一手漂亮的毛筆字，彈得一手好鋼琴。

南京大學(xué)畢業(yè)后，爸爸被分配到北京對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易部，從事俄語翻譯工作,后來又去外貿(mào)學(xué)院（后改名對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)）教書。

爸爸作為學(xué)校著名的教授之一，常參與一些國家指定的研究項(xiàng)目，被收錄于中國名人錄，得到過很多榮譽(yù)，是中央黨校的特聘教授。

媽媽畢業(yè)于浙江大學(xué)，后被分到北京農(nóng)業(yè)部，再后來到農(nóng)科院搞農(nóng)業(yè)科研。

年輕時(shí)經(jīng)常下鄉(xiāng)實(shí)地研究，記憶里她辦公室和倉庫里堆滿了瓶瓶罐罐，里面泡著各種各樣的農(nóng)田蟲害標(biāo)本。

爸媽相識(shí)于17歲的夏天，10年后修成正果。媽媽知道爸爸身體不好，還是毫不猶豫的嫁給了他。

在冷暖交織的光陰里，守護(hù)著彼此，在歲月的磨礪下慢慢變老，更是在死亡的鐘聲敲響時(shí)，他們相繼去了天堂。

（1953年媽媽畢業(yè)于浙江大學(xué)）

我一出生就由同院子的大娘帶著，兩歲開始，從周一到周六都在幼兒園過集體生活。如果生病就連周日回家的機(jī)會(huì)也沒有了。

命運(yùn)算是公平的，有得就會(huì)有失，就像上天給了我一對(duì)優(yōu)秀的爸媽，卻不能讓他們時(shí)常陪伴在我身邊。

然而，誰也逃不過時(shí)代車輪的碾壓。

5歲時(shí)，爸媽被下放到河南鄉(xiāng)下，開始白天一身土，雨天一身泥的生活。

我們住的地方離黃河不遠(yuǎn)。那里時(shí)常洪水泛濫，一旦決堤，糧食顆粒無收，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民要么逃荒要飯，要么被餓死。

我平生第一次見到討飯的人，是一個(gè)青年。他拿著破碗進(jìn)了門撲通就跪下。那時(shí)，窮不是秘密，禁得起任何人的窺探，一聲聲的乞求太過沉重。

我們家的糧食都是按人頭供給，沒有多余的。爸媽看那些人太可憐，硬是從自己碗里，掰出半個(gè)饅頭分給他們。

這一切我看在眼里記在心里，到現(xiàn)在為止，我也從來不浪費(fèi)糧食。

（1954年，爸媽于南京）

天有不測風(fēng)云。我感染了當(dāng)?shù)匾环N致命的病，有好幾個(gè)人命喪于此。

爸爸心急如焚連夜求軍代表的司機(jī)把送我去專區(qū)醫(yī)院，10多天才把命救回來，但遠(yuǎn)沒有達(dá)到治愈。缺醫(yī)少藥的現(xiàn)實(shí)讓媽媽絕望。生死關(guān)頭她不顧一切，把我?guī)Щ乇本┲尾　?/p>

沒想到，爸媽一別就是5年，倆人一輩子只分開過這一回。

那是一段極其艱難的日子，我們離開河南，沒有糧票就無法換取糧食。

爸爸就到處去換全國通用糧票寄給媽媽，很多時(shí)候我們一天只有二兩糧票，時(shí)常過著饑不果腹的日子。

（1986年，爸爸出訪歐洲）

糧票接不上時(shí)，媽媽只能低聲下氣去東挪西借。我那時(shí)身體虛弱走不動(dòng)路，她就每天背著我去打針。

世上只有爸媽對(duì)子女的愛是無條件的，只要有一絲希望，無論如何都不會(huì)放棄自己的孩子。

我病好以后媽媽就去上班了。她早上6點(diǎn)多出門，晚上9點(diǎn)多回來，走的時(shí)候我還沒醒，回來時(shí)我已睡下。

我自己上學(xué)，自己拿飯盒去附近機(jī)關(guān)食堂吃飯，自己回家寫作業(yè)。我知道一切來之不易，唯有好好學(xué)習(xí)，才能不讓爸媽失望。

也許是遺傳了爸媽骨子里愛學(xué)習(xí)的天性。我年年被學(xué)校評(píng)為三好學(xué)生，無論是成績，還是各種競賽總是第一名。

1977年恢復(fù)高考后，我雖理工科成績好，卻偏喜歡外語。

正好機(jī)會(huì)來了，北京外國語學(xué)校第一批公開招考，報(bào)考的都是各中學(xué)外語學(xué)習(xí)尖子，錄取率只有4%。我順利考入。

接著，我又考上對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)研究生，再后來就去美國紐約理工學(xué)院讀MBA。

（2009年美國朗朗音樂會(huì)）

在國外讀書時(shí)，我非常想家，想念爸媽。

家像畫面一樣浮現(xiàn)在我的腦海里，她的顏色是沁人心脾的。家里的氛圍和爸媽之間的感情，羨煞了眾人，甚至連我都會(huì)嫉妒他們。

出門走路永遠(yuǎn)都是手牽手，兩人眉眼間的情意，我覺得哪怕是來一陣小風(fēng)，也會(huì)在他們面前停留一下。

每每我從國外打電話回來。爸爸就會(huì)搬個(gè)椅子讓媽媽坐下慢慢聊，生怕她久站疲勞。

媽媽做任何一件事，爸爸馬上就知道她可能需要什么，緊接著東西就會(huì)出現(xiàn)在媽媽手里。

我聽過最美的一段情話，可以用來形容爸媽的感情：

我見眾生皆草木，唯你是青山，風(fēng)鈴吹，古人說歸，我在等風(fēng)，也在等你。柔水萬千，遠(yuǎn)不及你的萬分之一，從前愛慕之意，止于唇齒，溺于年華。

一年老一年，一日沒一日，一秋又一秋，一輩催一輩，一聚一離別，一喜一傷悲，一榻一生臥，一生一夢里。

（一代大師巫漪麗老師）

爸媽令人艷羨的不僅僅是倆人的感情，還有家庭的經(jīng)營和孩子的培養(yǎng)。

記得四年級(jí)時(shí)，爸爸就回來和我們團(tuán)聚了。那是我最快樂的時(shí)光，他送我上學(xué)，陪我讀書玩耍。

我想學(xué)鋼琴，他費(fèi)盡周折請(qǐng)到了中國第一代鋼琴大師巫漪麗老師來教我。我想練鋼筆字，他就買最好的金尖鋼筆給我用……

值得一提的是，他們對(duì)我的教育從來不是家長式的，我們相處得就像朋友一樣。

在家里任何事情都可以公開討論，什么話題都可以談。一件事只要我能說出道理，他們就會(huì)欣然接受。

爸媽把全部的愛給了我，但他們的愛很“清醒”，沒有嬌生慣養(yǎng)，更多的是讓我獨(dú)立自強(qiáng)。這讓我在以后的生活中，遇到各種困境都能很從容地面對(duì)。

（1977年，我在練鋼琴）

尤其是國外求學(xué)期間，更能體會(huì)爸媽對(duì)我的良苦用心。我經(jīng)歷了早期留學(xué)人的經(jīng)歷，自己打工掙學(xué)費(fèi)，放棄國內(nèi)積攢的一切從零開始，過得非常艱難。

但是，我們這幫中國留學(xué)生非常努力，爭取每門功課都是A，這讓美國的學(xué)生非常不服氣。

因?yàn)榘嗬镉泻芏嗤瑢W(xué)都是在職大公司出錢來讀研，還有一些已經(jīng)是在華爾街任職工作的明日銀行家。

在學(xué)校走廊遇到這些同學(xué)時(shí)，他們鼻子尖都能杵到天上去，根本不正眼看我們這幫中國留學(xué)生。

可等到成績下來以后，他們簡直不敢相信，自己的語言，自己的課程，成績卻不如中國學(xué)生。他們就懷疑我們作弊，或是教授事先給我們泄題。

要知道在美國成為終身教授，會(huì)有非常好的福利待遇和名譽(yù)地位，根本不會(huì)為了不認(rèn)識(shí)的學(xué)生去犯錯(cuò)誤。

這會(huì)讓他失去一切，所以我們?nèi)〉玫某煽?，?dāng)時(shí)真是實(shí)打?qū)崒W(xué)出來的。

（2001年，紐約世貿(mào)大樓臨時(shí)出入證）

后來，我又經(jīng)歷過好多兇險(xiǎn)的事情，比如發(fā)大水、颶風(fēng)、大停電、受傷、打官司等等，也親歷了911事件。

2001年9月11日，一個(gè)震驚世界的日子，也是我終身難忘的一天。就在一個(gè)月前，我還去世貿(mào)大樓面試，因沒被錄用而感到沮喪。

那天以后我無比慶幸自己還活著，猶記得上一秒曼哈頓還晴空萬里，下一秒世貿(mào)大樓雙子塔坍塌，滾滾黑煙彌漫天空。

交通全部停止，銀行全部關(guān)閉，信號(hào)全無，整個(gè)街道都是刺耳的警笛聲……

人們都在街上驚慌失措地逃命奔跑，一架架戰(zhàn)斗機(jī)從頭頂轟隆隆地飛過。

我憑著記憶走了20多公里路回到了住所，腳上磨出好幾個(gè)大水泡，心有余悸地癱倒在床上。

911世貿(mào)大樓被襲。一時(shí)間美國的仇外情緒高漲，對(duì)于外國人的求職大多拒絕。

但是不論我在外面發(fā)生什么事，我爸媽對(duì)我一直非常放心。尤其是我爸爸，他相信無論發(fā)生什么，我都會(huì)很好地處理。事實(shí)證明確實(shí)如此。

（2004年爸爸參加研討會(huì)）

時(shí)光不經(jīng)用，抬眼已半生，告別曾經(jīng)的風(fēng)華歲月走進(jìn)了知命之年。

有人說，人生有兩筆，一筆寫前半生，一筆寫后半生。我們用整個(gè)前半生，去拿得起，也將用整個(gè)后半生，去放得下。一筆寫成長，一筆寫衰老，一筆寫展望，一筆寫回眸。

人到中年更多的心酸不是自己老了，而是看到爸媽老了。

不管你愿不愿意，一生里承載了多少東西，最后就會(huì)告別多少。越是最幸福，最有分量的情感，在失去時(shí)就越痛苦。

當(dāng)子女的都會(huì)本能地抗拒，或者總不愿相信，爸媽會(huì)老，更不會(huì)走。

畢竟爸媽在，人生尚有歸處，爸媽去，人生只剩歸途。

彼時(shí)爸媽已到了耄耋之年，爸爸罹患癌癥，身體一天不如一天，靶向藥也失去了作用。

去年5月份摔了人生最后一跤，導(dǎo)致骨折，僅4天半人就走了。

（2009年，我在家中）

最后一次跟爸爸對(duì)話時(shí)我告訴他，我愛他。爸爸帶著氧氣罩，艱難地呼吸著。

聽到我的聲音，睜開眼睛非常激動(dòng)，費(fèi)盡全身力氣喊出最后的話：“爸爸也愛你，從你生下來這么小，爸爸就非常愛你，爸爸還要好好活著，繼續(xù)陪著你。”

但他食言了，永遠(yuǎn)地離開了我，生命定格在93歲，我的大山倒了！

媽媽并不知爸爸此次出了家門就不再回來，她相信跟以前一樣，只是暫時(shí)的。

以前爸爸住院，每天都會(huì)給媽媽打電話報(bào)平安，這次她接不到電話，異常焦慮。她有預(yù)感，但不愿往壞處想。

接不到電話，她就顫顫巍巍地給爸爸寫信，一天寫3封，每次看完我的眼淚止不住地流。我能理解媽媽是在何等絕望下寫出的這些信，她希望爸爸能看到。

爸爸在醫(yī)院期間，媽媽曾去醫(yī)院看望，那天回到家她還挺高興。

兩天以后爸爸走了，我實(shí)在是不知道該怎么告訴她這個(gè)消息，這時(shí)才感到獨(dú)生子女的難處，無人可以商量，親戚雖可以幫忙出主意，但還是要自己做決定。

（2012年，爸媽在圓明園）

告訴媽媽，爸爸去世的消息，是最艱難的事情之一。

親戚都不贊成，怕她承受不了打擊出意外。我想過后果，但覺得媽媽有知情權(quán)。

如果不告訴她，等爸爸后事處理完，她會(huì)更不能接受這個(gè)事實(shí)，何況也不能剝奪她送爸爸最后一程的權(quán)利。

我以婉轉(zhuǎn)的方式告訴媽媽，這個(gè)對(duì)她來說天塌地陷的消息。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記她當(dāng)時(shí)的表情，媽媽瞪大著雙眼，張著嘴巴說不出話，最后問我：“你是說，爸爸沒了？”我說：“是的，爸爸去天堂了，去更好的地方了。”

這樣的談話，自然是傷痛至極，媽媽的反應(yīng)就是大哭，我馬上安慰她說：“媽媽，爸爸總說先走的那個(gè)人是幸福的，留下的是痛苦的，你愿意看到爸爸幸福，對(duì)不對(duì)？”

這時(shí)候媽媽停止了哭泣，點(diǎn)了點(diǎn)頭。之后很理智地問我：“后面的事情是否安排好？”我告訴她：“一切安排妥當(dāng)，明天我們一起送爸爸?！?/p>

第二天，媽媽早早起床等待著。疫情期間一切從簡，告別儀式過程很快，媽媽認(rèn)認(rèn)真真地打量著爸爸，最后她說了一句：“一路走好，我的親人，我們永遠(yuǎn)懷念你！”

（2015年，爸媽60年結(jié)婚紀(jì)念）

參加自己至親告別儀式很悲痛，我甚至不愿相信相片上的人是自己的爸爸，一別再無歸期，從此相見只能在夢里，心里的那個(gè)人在現(xiàn)實(shí)中再也找不到了。

在爸爸離開兩個(gè)星期后，媽媽突然不行了，整個(gè)人以石頭落地般的速度垮了下去?？粗鴭寢尦谅?，我不敢相信剛經(jīng)歷的一切，馬上又要來第二遍。

媽媽住院，一直處于昏迷狀態(tài)，進(jìn)了急救室就沒有家人見過她。

我是唯一直系親屬，醫(yī)生必須要根據(jù)規(guī)定直接跟家屬交流，于是我和媽媽有了唯一，也是最后的對(duì)話機(jī)會(huì)。

媽媽聽到我的呼喚，居然奇跡般地睜開了眼睛，她想要跟我說話，但是發(fā)不出聲音。

相差34天，爸媽又在一起了。

一生一世的姻緣，早已讓他們互相缺一不可，爸爸的離開致使媽媽心碎。她是聰明人，不愿承受相思之苦，她知道爸爸在等她，他們在另一個(gè)維度繼續(xù)來世。

爸媽走了家沒了，我一生碰到了艱難困苦，無法跟思念的痛苦相比較，此時(shí)我才知道孤兒是什么感覺。

思念不是一時(shí)一日，思念是永遠(yuǎn)的，會(huì)相伴我到終生。

（2017年春節(jié)，爸媽合影）

以前我?guī)资耆缫蝗盏?，天天跟爸媽通話或視頻，談天說地其樂融融。如今這一切已成為記憶，也許老天是仁慈的，怕爸爸孤單，怕媽媽難熬，讓他們一起走了。

這樣的結(jié)局對(duì)相愛的人來說很圓滿，然對(duì)我而言卻太過痛苦。

正如張潔在書里曾說：“一個(gè)人在54歲成為孤兒，要比在4歲成為孤兒苦多了?！?/strong>

歲月老了，聽故事的人，成了講故事的人，講故事的人，成了故事里的人。可能到了我這個(gè)年歲的人，記憶就像一面網(wǎng)眼很粗的篩子。

幾經(jīng)沉浮后，最終留在心里的，都在那上面扎了根須，念一動(dòng)，心就要顫一顫。

追思過去，就像行了一天的日頭，落在天邊時(shí)砸出一片流經(jīng)的時(shí)光，染紅了云，也染紅了自己。

時(shí)光蒼老了容顏，帶走了至親，但我依舊記得那些瑣碎的溫暖，我永遠(yuǎn)會(huì)記住這份親情。

（2009年在美國康奈爾大學(xué)校園）

《人世間》有句道理說得很透徹：“走得越遠(yuǎn)，見識(shí)越多，認(rèn)識(shí)的人越多。你就越能體會(huì)到，人這一輩子，你真的在意又同時(shí)在意你的，就那么幾個(gè)，這幾個(gè)人，就是你的全部?！?/p>

三兩知己，愛人在側(cè)，爸媽健康，聽起來平平無奇，但已經(jīng)是中等偏上的人生答卷了！

暮色蒼茫，光消云散，這煙火人間，事事值得，事事也遺憾。

時(shí)間撲面而來，我們終將釋懷，健康地活著，平靜地過著，開心地笑著，適當(dāng)?shù)孛χ?，如此這樣就很好。謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我敬愛的父母！

注：我爸爸孫家恒，中共黨員。1952年畢業(yè)于南京大學(xué)。生前為對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)教授、國際貿(mào)易問題研究所研究員。

他積極參加國際經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)團(tuán)體工作，歷任中國國際貿(mào)易學(xué)會(huì)副秘書長、國際貿(mào)易理論研究會(huì)秘書長、《國際貿(mào)易論壇》副主編。

他長期從事對(duì)外經(jīng)貿(mào)工作。早期在外貿(mào)進(jìn)出口公司任職，后到大學(xué)執(zhí)教，歷任研究室主任、碩士研究生導(dǎo)師、外貿(mào)教育出版社總編。

多次赴國外考察外貿(mào)經(jīng)營管理，曾在莫斯科、華沙有關(guān)大學(xué)講學(xué)，發(fā)表論文近百篇，出版著作20余冊。

他長期擔(dān)任國家和部級(jí)重要課題研究，先后獲國務(wù)院發(fā)展研究中心嘉獎(jiǎng)、安子介國際貿(mào)易研究獎(jiǎng)和外經(jīng)貿(mào)部、經(jīng)貿(mào)大學(xué)“先進(jìn)工作者”稱號(hào)。

主要著述：主編《匈、德外貿(mào)改革》經(jīng)貿(mào)出版社1984、《蘇聯(lián)外經(jīng)貿(mào)手冊》香港、臺(tái)灣出版1990、《國際承包與勞務(wù)合作》經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社1991、《中國進(jìn)口研究》外貿(mào)教育出版社1992、《國際貿(mào)易理論與實(shí)務(wù)》中共中央黨校出版社1996、1997、1998、總編纂《中國大陸與港澳臺(tái)地區(qū)經(jīng)濟(jì)合作》人民日?qǐng)?bào)出版社1996。

【口述 | 孫琪】

【編輯 | 李家菇?jīng)觥?/p>

真實(shí)人物采訪：我們無法體驗(yàn)不同的人生，卻能在這里感受不一樣的生命軌跡，這里的每一張照片都是生命的點(diǎn)滴，每一個(gè)故事都是真實(shí)的人生，感謝您的喜歡！

（本文章根據(jù)當(dāng)事人口述整理，真實(shí)性由口述人負(fù)責(zé)。“真實(shí)人物采訪”友情提醒：請(qǐng)自行辨別相關(guān)風(fēng)險(xiǎn)，不要盲目跟風(fēng)做出沖動(dòng)決定。）