《色·戒》

張愛玲是現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的傳奇。提起張愛玲，我們心中不自覺地浮現(xiàn)那些天才的比喻（“她的手臂像熱騰騰的牛奶似的，從青色的壺里倒了出來”）、蒼涼的風(fēng)情（“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了……”）、生動(dòng)的心理（“這個(gè)人是真愛我的，她突然想，心下轟然一聲，若有所失”），不自覺反復(fù)感嘆——她怎么寫那么好？

細(xì)讀張愛玲，能幫助我們理解張愛玲的風(fēng)格與技巧，更能幫助我們發(fā)現(xiàn)張愛玲獨(dú)一無二的價(jià)值——

許子?xùn)|老師傾注三十年心血，成就《細(xì)讀張愛玲》一書，聚焦張愛玲10余部重要代表作——看《第一爐香》上海女學(xué)生怎樣在香港一步步沉淪；體會(huì)《金鎖記》殘酷的浪漫文字；沙盤推演《傾城之戀》男女愛情游戲規(guī)則；在《紅玫瑰與白玫瑰》中解剖男人的道德性；探究《小團(tuán)圓》中奇特的母女關(guān)系……文本之外，本書還將勾連歷史、人物，在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大脈絡(luò)中，尋找張愛玲“無處安放”的獨(dú)特價(jià)值與地位。

此次增訂新版作為“許子?xùn)|文集”系列之一種推出，修訂訛誤，新增四篇力作。

知名設(shè)計(jì)師汐和操刀，內(nèi)文特別收錄作者多年“讀張”之點(diǎn)滴足跡；

封面精心選取19世紀(jì)英國(guó)插畫大師比亞茲萊精美版畫，燙啞光黑漆；

封面采用雅致灰特種紙，潘通專色印刷，

呈現(xiàn)獨(dú)屬?gòu)垚哿岬囊环萑A麗與蒼涼

哈佛大學(xué)教授王德威評(píng)道：“現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)禁得起細(xì)讀的作家不多，張愛玲是其中之一。許子?xùn)|讀張愛玲，讀出華麗與蒼涼、世故與惘然、狎暱與悲傷……本書是‘張學(xué)’又一力作?！?/p>

贈(zèng)冰箱貼 ?

《細(xì)讀張愛玲》前言

許子?xùn)|

有人說：“就是最豪華的人，在張愛玲面前也會(huì)感到威脅，看出自己的寒傖。”同樣道理，在張愛玲的文字面前，再仔細(xì)的文本閱讀，也會(huì)顯得粗枝大葉。可是我們還是要細(xì)讀張愛玲。為什么呢？

張愛玲影像

1990年秋天，我在UCLA（加州大學(xué)洛杉磯分校）參加一個(gè)Seminar，“女性主義與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”，其中有一半的時(shí)間在討論張愛玲，李歐梵教授主持，周蕾的書做參考教材。修課的同學(xué)當(dāng)中，現(xiàn)在很多人是很出名的大學(xué)教授。

為了參加這個(gè)Seminar，我常常要在大學(xué)南面的Westwood和Rochester路口找免費(fèi)停車位。當(dāng)時(shí)我正在寫英文的碩士論文，一面在街口轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去找車位，一面腦子里想著英文論文的概念，張愛玲、小上海、小市民社會(huì)等，所以那個(gè)路口的超級(jí)市場(chǎng)、郵局、書店……我都已經(jīng)非常熟悉。

萬萬沒想到，原來張愛玲最后住的地方就在那個(gè)路旁，她平時(shí)用的超級(jí)市場(chǎng)、郵局、影印店，就是我用的那幾家。在UCLA我們當(dāng)然也議論過張愛玲的近況，只聽說她隱居在洛杉磯，我們想象她大概隱居在Santa Monica Beach或比弗利山莊。她那么出名，我們想象她的生活會(huì)舒適清高，文化界誰也找不到她。沒有想到她原來就住在我天天停車的路口。

實(shí)際上，我們后來看到資料，張愛玲最后十幾年住在洛杉磯，生活狀況有些凄慘。她有時(shí)候租房，兩個(gè)月的首付租金都付不起，要問律師借。我們窮學(xué)生都能付。除了最后住的Westwood，之前她住的北好萊塢等都是很糟糕的地段。住Motel，Motel怎么能長(zhǎng)住？而且她沒有車。洛杉磯這個(gè)地方不開車，簡(jiǎn)直是非人的社會(huì)，街上全是車，走路、坐巴士都是很辛苦的。她去世以后好幾天才被人們發(fā)現(xiàn)，房間里只有一堆紙箱，什么家具也沒有，有一些漂亮衣服被帶來帶去。她后來老是搬家。

大家知道她早期有一句話：“……生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子?！?/strong>我原來想，這是多么精彩的象征，沒想到作家的晚年，竟把象征變成了寫實(shí)。她十幾年到處搬家，她說她身上有蟲，把自己頭發(fā)都剪了。想想多么愛美的女人，把頭發(fā)都剪了。

張愛玲最后影像

戴文采，《美洲中報(bào)》的一名編輯，一度知道張愛玲住在什么地方，她就在張愛玲公寓房間的旁邊也租了一間，等了好些天都見不到人。最后沒辦法，她只好將紙條塞在房門下面，大概就是說我是臺(tái)灣的記者，想見一面，問幾個(gè)問題，您不反對(duì)的話，我明天中午什么時(shí)間來找您。到了第二天中午，她去的時(shí)候房子空了，沒人了，搬走了，像聊齋一樣。最后戴文采是根據(jù)幾天來垃圾箱里收集的東西寫了整版的報(bào)道，說她牙齒出血、吃什么冷凍食品、用牙線、涂什么藥等。

后來我遇到南加大教授張錯(cuò)—把張愛玲骨灰撒在海上的葬禮，就是張錯(cuò)教授參與主持的。張錯(cuò)跟我說：許子?xùn)|，就算你在路上碰到她也沒有用，你根本認(rèn)不出她。為什么？因?yàn)樗酵砟昃妥兂擅绹?guó)人說的Bag Lady，窮困潦倒的婦人。她最后好多年只穿超級(jí)市場(chǎng)最便宜的2.99美元的中國(guó)產(chǎn)的塑膠拖鞋。她要在超級(jí)市場(chǎng)門口跌倒，人們恐怕扶都不敢扶，因?yàn)榕碌綍r(shí)候會(huì)被起訴，未經(jīng)允許接觸老人身體，賠都賠不清楚。就是這么一個(gè)凄涼的境遇。

這么驚艷一生的作家，“民國(guó)世界的臨水照花人”，最后生活怎么這么悲涼。她晚年不是沒有錢，也不是沒有名，她至少在臺(tái)灣、香港已經(jīng)非常紅。是一種什么樣的力量使一個(gè)迷戀華麗雕刻世俗的作家這樣自絕于世界？林式同的回憶錄說，有一次律師臨時(shí)告訴她要去上海出差，在電話里聽到“上海”兩個(gè)字，張愛玲就停了下來，停了足足兩分鐘，律師也不敢說話。過了兩分鐘以后她又恢復(fù)常態(tài)，淡淡說一句：“恍若隔世?！蔽以谏虾Ｄ暇┪髀返闹厝A新村住過十幾年，很晚才知道1949年張愛玲也住過重華新村，在那里目睹解放軍進(jìn)城。同一條弄堂，和在洛杉磯一樣，又一次跨越時(shí)空的擦肩而過。

《色，戒》

當(dāng)中殘酷的浪漫文字與經(jīng)典的頹廢畫面；通過《傾城之戀》，我們要沙盤推演愛情游戲的基本規(guī)則；通過《紅玫瑰與白玫瑰》，要看作家如何解剖男人這種動(dòng)物的人性；我還會(huì)講一下《留情》中的上海腔調(diào)，《茉莉香片》中的雌雄同體，《心經(jīng)》中的戀父情結(jié)，還有《桂花蒸·阿小悲秋》中的勞工形象。

我們也會(huì)研究為什么張愛玲在美國(guó)的英文寫作不成功，還有她跟賴雅第二次婚姻的詳細(xì)情況。當(dāng)然我們的一個(gè)重點(diǎn)，是細(xì)讀張愛玲晚期風(fēng)格的代表作《小團(tuán)圓》，我們會(huì)比較張愛玲和胡蘭成對(duì)同一個(gè)故事的不同講法，看看“一個(gè)女人何以不惜一切地愛上顯然不該愛的人”。在這當(dāng)中我們會(huì)討論三個(gè)問題：什么樣的人顯然不該愛？為什么女人會(huì)不惜一切？什么才是愛的定義？還有，女人都是同行嗎？《小團(tuán)圓》里奇特的母女關(guān)系，也是我們要特別討論的題目。

貫穿全書，我會(huì)試圖討論張愛玲在整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的地位，關(guān)注她跟胡適、傅雷、柯靈、丁玲、夏志清、宋淇等人的關(guān)系。張愛玲對(duì)后來很多作家都有影響，比如白先勇、朱天文、王安憶、賈平凹、黃碧云。但所有這些文學(xué)史層面的學(xué)術(shù)討論，都必須首先建立在作品分析、文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上。從作品出發(fā)，而不是從理論出發(fā)，是這本書稿的寫作原則。

贈(zèng)冰箱貼 ?

許子?xùn)|潛心研讀30余年，“張學(xué)”入門必備

文集增訂新版，同名音頻收聽次數(shù)200萬+

細(xì)解10余部代表作，勾連張愛玲人生軌跡

林青霞×竇文濤×許鞍華×賈平凹聯(lián)合推薦