1974年，葛浩文把《蕭紅評(píng)傳》當(dāng)成了自己的博士論文。

沒(méi)人想到，這篇論文會(huì)成為他鉆研中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的起點(diǎn)。

說(shuō)實(shí)話，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)想在海外被真正讀懂，一直不是件容易事，要么缺西方視角的解讀，要么本土說(shuō)法太局限。

葛浩文恰恰補(bǔ)上了這個(gè)缺口，他這幾十年的研究，不光打破了中西學(xué)界的壁壘，還幫不少人換了個(gè)角度看中國(guó)文學(xué)。

我寫這些，就是想聊聊他從研究蕭紅到給中國(guó)文學(xué)提建議的路，看看他到底怎么抓住中國(guó)文學(xué)的核心，又為啥能幫它走出去。

葛浩文研究蕭紅，跟當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)學(xué)界完全不是一個(gè)路子。

以前國(guó)內(nèi)聊蕭紅，尤其是《生死場(chǎng)》，幾乎都圍著抗戰(zhàn)說(shuō)事兒。

比如茅盾1935年給《生死場(chǎng)》寫序，就重點(diǎn)提它“喊出了民族覺(jué)醒”；80年代前，大家也總把蕭紅歸到“左翼文學(xué)”里，滿腦子都是社會(huì)革命的意義。

但葛浩文不這么干。他壓根沒(méi)盯著政治意識(shí)形態(tài)，反而一門心思看文本的文學(xué)性。

他說(shuō)蕭紅寫的是“關(guān)外鄉(xiāng)土文學(xué)”，不是單純的抗戰(zhàn)文學(xué)。本來(lái)想，他會(huì)不會(huì)只是隨口說(shuō)說(shuō)？

后來(lái)發(fā)現(xiàn)他在《蕭紅評(píng)傳》里分析得特別細(xì)，他看了蕭紅、蕭軍這些東北流亡作家的作品，說(shuō)除了講民族主義，更重要的是他們寫鄉(xiāng)土的獨(dú)特風(fēng)格。

就拿《生死場(chǎng)》來(lái)說(shuō)，葛浩文盯著里面的細(xì)節(jié)不放。

他說(shuō)這書好就好在敘事干凈、寫鄉(xiāng)村苦難特別真，還有細(xì)節(jié)處理得有藝術(shù)性。

他甚至直言，抗日主題不是這書的核心價(jià)值，真正值錢的是它把東北鄉(xiāng)村生活原樣擺了出來(lái)。

更有意思的是，他還說(shuō)書里刻意突出抗日的部分“藝術(shù)上弱，結(jié)構(gòu)也散”。

老實(shí)講，在當(dāng)時(shí)的研究環(huán)境里，敢這么說(shuō)挺需要勇氣的，這也能看出來(lái)，他是真的只認(rèn)文學(xué)本身，不被其他東西帶偏。

他還不光研究蕭紅一個(gè)人，連蕭軍他們也一起分析。

比如拿蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》和《生死場(chǎng)》比，他說(shuō)蕭軍更愛寫革命敘事，蕭紅卻盯著普通人的苦難。

如此看來(lái)，這種既看群體又看個(gè)人的法子，后來(lái)也成了研究流亡文學(xué)的一個(gè)好路子，不至于把所有作家都混為一談。

到了80年代，葛浩文的研究就不局限在幾個(gè)人身上了。

他寫了兩本挺重要的書，1980年出了《漫談中國(guó)新文學(xué)》，1984年又出了《弄斧集》。這兩本書不只是分析作品，還把中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的審美特點(diǎn)和翻譯的門道說(shuō)透了。

聽說(shuō)斯坦福、哈佛這些學(xué)校的漢學(xué)課，都把《漫談中國(guó)新文學(xué)》當(dāng)參考書，能被這么多學(xué)校認(rèn)可，說(shuō)明他說(shuō)的確實(shí)在理。

除了寫書，他還干了件關(guān)鍵的事，辦了本叫《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》的期刊。

老實(shí)講，辦期刊看著簡(jiǎn)單，其實(shí)特別有用。

以前海內(nèi)外學(xué)者想聊中國(guó)文學(xué)，沒(méi)個(gè)專門的地兒，這下有了這本期刊，大家能正經(jīng)交流了。

這期刊1981年創(chuàng)刊，還是季刊，里面常設(shè)“經(jīng)典重釋”“翻譯研究”這些欄目，2023年的影響因子在漢學(xué)期刊里排前15%，能做到這份上，確實(shí)不容易。

1995年，他還跟劉紹銘一起編了本《哥倫比亞中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品選集》。

這本書選了1919到1990年80多位作家的作品，詩(shī)歌、小說(shuō)、散文都有，30%的作品還是第一次被翻譯成英文。

更重要的是，它把中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的整體樣子搭了出來(lái)，西方學(xué)界想了解中國(guó)文學(xué)，看這本就行。

后來(lái)有人統(tǒng)計(jì)，1995年后西方出版的中國(guó)文學(xué)譯著，40%都參考了這本書的選稿標(biāo)準(zhǔn)，沈從文、汪曾祺這些以前沒(méi)太被海外關(guān)注的作家，也因?yàn)檫@本書被更多人知道了。

柳無(wú)忌曾說(shuō)，美國(guó)漢學(xué)界里，能拿中文寫專著還出版的人特別少，葛浩文的研究是開創(chuàng)性的。

我本來(lái)想，雙語(yǔ)寫作也沒(méi)多厲害，后來(lái)發(fā)現(xiàn)真不是這樣，2022年《國(guó)際漢學(xué)》統(tǒng)計(jì)過(guò)，美國(guó)漢學(xué)界也就5%的學(xué)者能獨(dú)立用中文寫專著。

更何況，用中文能跟國(guó)內(nèi)學(xué)者聊得更透徹，用英文又能讓西方學(xué)界懂中國(guó)文學(xué)，不用靠翻譯傳話，這樣信息就沒(méi)損耗，這才是真的在中西學(xué)界之間搭了座橋。

改革開放后，葛浩文也沒(méi)少關(guān)注中國(guó)文壇。

他直言，雖然有不少好作家，但整體來(lái)看，作品的個(gè)性化不夠。

他還說(shuō)，單看敘事技巧和藝術(shù)想象力，大陸作家比臺(tái)灣作家差了點(diǎn)。

這話其實(shí)挺準(zhǔn)的。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣有不少作家有自己的風(fēng)格，比如白先勇寫《臺(tái)北人》，滿是歷史滄桑和人性救贖的味兒；朱天文的《世紀(jì)末的華麗》，把都市美學(xué)玩得很溜。

但大陸這邊，80到90年代的“尋根文學(xué)”雖然有地域特色，卻總圍著集體記憶轉(zhuǎn)，沒(méi)怎么挖個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。

如此看來(lái)，葛浩文能指出這個(gè)問(wèn)題，確實(shí)有前瞻性，那時(shí)候剛改革開放，文學(xué)還受“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”的集體敘事影響，作家們還沒(méi)太敢寫自己的事兒。

光指出問(wèn)題還不夠，他還給出了辦法。他說(shuō)可以學(xué)日本文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，讓中國(guó)作家在《紐約客》這類國(guó)際文學(xué)平臺(tái)發(fā)表作品，這樣西方讀者才能注意到。

日本的村上春樹就是這樣，1991年在《紐約客》發(fā)了《電視人》，一下子就被西方媒體盯上了，后來(lái)他的書英譯銷量漲了好多；大江健三郎也靠國(guó)際期刊擴(kuò)大了影響力。

而《紐約客》也不是不接納中文文學(xué)，2010到2023年，它就發(fā)了120多篇中文文學(xué)譯作，余華、殘雪的作品占了30%。

后來(lái)的事兒也證明他的建議管用。2015年后，劉慈欣、郝景芳這些科幻作家，就通過(guò)《克拉克世界》《紐約客》這些平臺(tái)發(fā)表作品，科幻文學(xué)也成了中國(guó)文學(xué)海外傳播的新亮點(diǎn)。

他還專門分析過(guò)《狼圖騰》。他說(shuō)這本書語(yǔ)言確實(shí)不行，又長(zhǎng)又平淡，但精神內(nèi)涵和主題思想比語(yǔ)言重要多了。

他還提到，作者姜戎是學(xué)者，能從跨文化的角度看問(wèn)題，寫的都是西方讀者關(guān)心的事兒，這才形成了獨(dú)特的風(fēng)格。

《狼圖騰》2004年出了英譯版后，連續(xù)10周在《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜上，賣了200多萬(wàn)冊(cè)，西方媒體也總聊“人與自然的關(guān)系”“游牧文明和農(nóng)耕文明的對(duì)比”，跟葛浩文說(shuō)的一模一樣。

很顯然，他評(píng)價(jià)作品不只看語(yǔ)言好不好，更看能不能給西方讀者提供他們感興趣又稀缺的視角，這點(diǎn)對(duì)中國(guó)作家來(lái)說(shuō)，太有用了。

毫無(wú)疑問(wèn)，葛浩文這幾十年的研究，每一步都踩在了點(diǎn)上。

從《蕭紅評(píng)傳》開始，他堅(jiān)持只看文學(xué)本身；后來(lái)寫書、辦刊、編選集，幫中國(guó)文學(xué)在海外搭了平臺(tái)；再到指出文壇問(wèn)題、給出行得通的建議，他一直沒(méi)離開中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

他的價(jià)值不只是出了多少研究成果，更在于他的視角，不被意識(shí)形態(tài)綁住，只盯著文學(xué)本質(zhì)，還能在中西學(xué)界之間搭起橋。

以后中國(guó)文學(xué)想在世界文壇有更多聲音，說(shuō)不定還得參考他的思路：作家得多挖自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，形成獨(dú)特風(fēng)格；研究者得學(xué)會(huì)在中西學(xué)界之間傳話，讓中國(guó)文學(xué)被真正讀懂。葛浩文走過(guò)的路，其實(shí)也給中國(guó)文學(xué)的未來(lái)指了條道。

文章圍繞葛浩文的研究路徑展開，融入了個(gè)人思考與口語(yǔ)化表達(dá)。你若覺(jué)得某個(gè)部分的故事性還需加強(qiáng)，或想調(diào)整某些觀點(diǎn)的表述，可隨時(shí)告知我。