一次投稿將同時(shí)發(fā)布六大平臺(tái)

凡發(fā)表于大河文學(xué)的作品，將自動(dòng)同步發(fā)布于騰訊新聞、騰訊快報(bào)、鳳凰新聞、網(wǎng)易新聞、360圖書(shū)館、一點(diǎn)資訊等六大媒體平臺(tái)，被多渠道傳播。閱讀量較高的文章還將發(fā)布于人氣火爆的今日頭條、百家號(hào)、搜狐新聞、簡(jiǎn)書(shū)等大河文學(xué)融媒體矩陣平臺(tái)。需轉(zhuǎn)載原創(chuàng)文章的可申請(qǐng)授權(quán)（編輯微信：dahewenxue2020）。大河文學(xué)投稿郵箱：dahewenxue@126.com

殘陽(yáng)最后一縷金輝，斜斜墜進(jìn)西山坳里，把天際染成一片淡赭色。古渡頭的老槐樹(shù)，葉子被晚風(fēng)拂得簌簌響，樹(shù)影婆娑，投在青石板鋪就的渡口上，像一幅被揉皺又展平的墨畫(huà)。河面上水汽氤氳，遠(yuǎn)處村落的炊煙早已散盡，只余下幾聲歸鳥(niǎo)的啼鳴，在暮色里悠悠蕩開(kāi)，襯得這中元夜愈發(fā)靜了。

“七月半，鬼門開(kāi)”，老人們常說(shuō)的俗語(yǔ)，此刻在耳邊輕輕縈回。我握著外婆留下的那盞舊紙燈，燈架是細(xì)竹篾扎的，糊著半透明的桑皮紙，紙上還留著當(dāng)年外婆用朱砂畫(huà)的簡(jiǎn)單符咒——說(shuō)是能驅(qū)邪，更能引著故去人的魂，順著燈影找到回家的路。指尖觸到紙面上細(xì)微的紋路，恍惚間又看見(jiàn)幼時(shí)，外婆坐在堂屋的煤油燈旁，瞇著眼捻起竹篾，一點(diǎn)點(diǎn)扎著來(lái)年中元要燒的紙燈、紙衣，嘴里還哼著含糊的古調(diào)，調(diào)子軟悠悠的，像河面上飄著的水煙。

沿著渡口慢慢走，腳下的青石板被歲月磨得發(fā)亮，偶爾能踩到幾枚圓潤(rùn)的河卵石，是河水漲潮時(shí)帶來(lái)的。遠(yuǎn)處河面上，已有零星的光點(diǎn)在晃——是鄰村人放的河燈。那燈比我手里的紙燈小些，用南瓜瓢做底，里面點(diǎn)著小小的蠟燭，順著水流緩緩漂著，像夜空中墜落的星子，又像故去人眨著的眼睛。想起唐人詩(shī)句“道場(chǎng)普渡妥幽魂，原有盂蘭古意存”，原來(lái)千百年前，人們便在這一夜，用這樣溫柔的方式，與逝去的親人遙遙相望。

正望著河燈出神，身后忽然傳來(lái)細(xì)碎的腳步聲。轉(zhuǎn)頭看，是住在渡口旁的張翁，手里提著個(gè)竹籃，籃里放著紙錢、供果，還有一疊疊折好的紙?jiān)獙殹！昂笊瞾?lái)送燈？”張翁的聲音帶著老煙槍特有的沙啞，卻很溫和。他在渡口的老槐樹(shù)下停下，先將供果擺好——一盤(pán)剛蒸好的糯米糕，一碗清甜的糖水，都是故去老伴生前愛(ài)吃的——又點(diǎn)燃三炷香，插在渡口的泥土里，香煙裊裊，帶著淡淡的檀木味，混著河水的潮氣，漫在夜色里。

“以前你外婆在時(shí)，每到中元，都要和我家老婆子一起，在這渡口燒紙、放燈?！睆埼桃贿呌没鸩顸c(diǎn)燃紙錢，一邊緩緩說(shuō)，“她說(shuō)啊，這河水連著陰陽(yáng)，燒的紙灰順著水流漂遠(yuǎn)，故去的人就能收到；點(diǎn)的燈影在水面晃，他們就能順著光，認(rèn)得出回家的路?！被鹈缣蛑堝X，發(fā)出輕微的“噼啪”聲，橘紅色的光映在張翁的臉上，他眼角的皺紋里，藏著說(shuō)不清的溫柔與悵惘。紙灰被風(fēng)吹起，打著旋兒飄向河面，有的落在河燈旁，像是要跟著那點(diǎn)微光，一起漂向更遠(yuǎn)的地方。

我也學(xué)著張翁的樣子，在老槐樹(shù)下擺上供品——是外婆愛(ài)吃的柿餅，還有一塊她生前沒(méi)來(lái)得及吃的桂花糕。點(diǎn)燃手里的紙燈，桑皮紙里的蠟燭亮起來(lái)，暖黃的光透過(guò)紙，在地上投出小小的燈影，隨著晚風(fēng)輕輕晃。想起小時(shí)候，外婆總把點(diǎn)燃的紙燈遞給我，讓我舉著站在渡口，說(shuō)“舉高點(diǎn)，讓你太爺爺能看見(jiàn)”。那時(shí)我總踮著腳，舉著燈望著漆黑的河面，覺(jué)得那燈影能照到天盡頭，照到太爺爺住的地方。

河面上的燈影漸漸多了，星星點(diǎn)點(diǎn)連成一片，順著水流蜿蜒向前，像是一條發(fā)光的綢帶，系著生者的思念，也系著逝者的牽掛。夜風(fēng)吹過(guò)，帶來(lái)遠(yuǎn)處村落隱約的鐘聲，是村里祠堂在做中元的法事，鐘聲沉沉的，在夜色里傳得很遠(yuǎn)，像是在為故去的人祈福，也像是在提醒活著的人，莫忘了那些曾陪在身邊的人。

手里的紙燈漸漸燒到了盡頭，桑皮紙卷著火焰，慢慢化為灰燼，最后只剩一小截竹篾，還帶著余溫。我把竹篾輕輕放在渡口的泥土里，與張翁燒剩下的紙灰放在一起。抬頭看，河面上的燈影還在漂，香煙還在裊裊，老槐樹(shù)的葉子還在簌簌響，這中元夜的氛圍，溫柔得讓人心頭發(fā)酸，卻又帶著一種安定的暖意——就像千百年流傳下來(lái)的習(xí)俗，用一盞燈、一疊紙、幾句輕聲的念叨，把生者與逝者的牽掛，細(xì)細(xì)密密地織在夜色里，織在流水間，從未斷絕。

忽然想起宋人辛棄疾的詞：“誰(shuí)念西風(fēng)獨(dú)自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗”，可這中元夜的風(fēng)，卻不似詞里那般寒涼。它帶著河水的溫潤(rùn)，帶著香燭的暖意，更帶著跨越陰陽(yáng)的思念，輕輕拂過(guò)臉頰，像故去人溫柔的手，在耳邊低語(yǔ)：莫念，莫念，我知你牽掛，我亦在遠(yuǎn)方，望著你呢。

作者簡(jiǎn)介：周俊杰，男，四川廣漢人，作品散見(jiàn)《今日中學(xué)生》《散文詩(shī)世界》《楚天聲屏報(bào)》《河源日?qǐng)?bào)》《淮南日?qǐng)?bào)》《九龍報(bào)》《龍溪文學(xué)》等刊物，多篇新聞稿被四川經(jīng)濟(jì)網(wǎng)、四川新聞網(wǎng)、四川先鋒網(wǎng)、湖南紅網(wǎng)、瀟湘晨報(bào)等采用發(fā)表。