防走丟，大家也可以在“事兒君看世界”找到我

關(guān)注起來(lái)，以后不“失聯(lián)”~

當(dāng)時(shí)喬爾正在加緊搶救北加州的一處房屋，避免山火蔓延。這時(shí)一名同事注意到他一側(cè)的臉突然下垂，嘴巴也張開(kāi)了。

過(guò)去六年里，喬爾從燃燒的山坡上滾下來(lái)過(guò)，曾被毒漆藤扎得渾身起皮疹，他也曾吸入濃煙，連續(xù)好幾周都喘不上氣。這些困難他都挺過(guò)來(lái)了，這次他也不想讓隊(duì)員們失望。

于是他一直在森林深處滅火，直到一名醫(yī)生強(qiáng)迫他去醫(yī)院檢查，他可能中風(fēng)了。

隨著醫(yī)院里醫(yī)生們的檢查，喬爾得到的壞消息越來(lái)越多。

在25歲生日的前夕，他被診斷出患有急性髓系白血病，這是一種致命的血癌，通常發(fā)生在年齡是他兩倍多的人的身上。喬爾也很震驚，他不怎么吸煙，也沒(méi)有家族病史，他是怎么得病的？

喬爾忘了他的工作。

（喬爾在醫(yī)院里接受治療）

喬爾是一名野外消防員，在美國(guó)，大約有4萬(wàn)名野外消防員負(fù)責(zé)撲滅野火，其中有三分之二屬于政府林業(yè)局的正式雇員，另外的三分之一為私營(yíng)公司工作，喬爾就是其中一員。

自2019年來(lái)，氣候變化導(dǎo)致山火的風(fēng)險(xiǎn)大大增加，所以政府對(duì)這些“合同工”的需求也大大增加。

雖然合同不一樣，但大家的工作內(nèi)容都是一樣的。不管是私營(yíng)還是公派消防員都要站在前線(xiàn)，接受同一個(gè)指揮機(jī)構(gòu)的指令，吸入同樣的煙霧。

大家都知道，燃燒所造成的煙霧中存在有毒物質(zhì)，這些有毒物質(zhì)與十幾種癌癥相關(guān)，包括白血病。所以許多消防員在常年工作后都會(huì)患病，有些人甚至英年早逝。

當(dāng)消防員們生病時(shí)，差別就出現(xiàn)了。

根據(jù)法律規(guī)定，大多數(shù)為政府工作的消防員患癌后都會(huì)被認(rèn)為與工作相關(guān)，可以獲得工傷賠償金；但私營(yíng)承包商的消防員就不一樣了，他們想要獲得賠償，就必須證明是火災(zāi)煙霧導(dǎo)致了他們的癌癥——這幾乎是不可能完成的任務(wù)。

有人錯(cuò)過(guò)了必要的化療和放療。有些人負(fù)債累累，家人無(wú)家可歸。有些人則受累于家庭，想要帶病重返救火工作，就比如喬爾。

醫(yī)院里，喬爾詢(xún)問(wèn)自己能否回去工作。醫(yī)生們給喬爾解釋了他病情的嚴(yán)重程度——就在他入院后幾天時(shí)間里，他的惡性細(xì)胞已經(jīng)從檢測(cè)不到的水平直接發(fā)展到難以控制的程度。

如果不治療，他很快就會(huì)死去，即使采取醫(yī)療干預(yù)了，也只有大約一半的患者能活過(guò)一年。

喬爾不知道怎么辦好了。

他得看病，得接受化療和輸血，他的病情會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重，需要很長(zhǎng)時(shí)間的治療才有可能好轉(zhuǎn)?？慑X(qián)呢？火災(zāi)季節(jié)才剛剛開(kāi)始，他唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源就是未來(lái)的工資。

（喬爾居住的小鎮(zhèn)外，山火燒過(guò)的痕跡）

在癌癥病房的第一個(gè)晚上，喬爾打開(kāi)了一個(gè)在私營(yíng)消防員中很有名的論壇，上傳了一張自己在醫(yī)院的照片，他稚嫩的臉龐被他長(zhǎng)出的胡須遮擋。

“這是我的第六個(gè)滅火季了，”他寫(xiě)道?！拔医裢?點(diǎn)開(kāi)始化療。”他呼吁大家保持積極的心態(tài)，并敦促大家保持健康。來(lái)自全國(guó)各地的消防員們紛紛送上祝福：“你的身后有我們！”“我們和你站在一起！”“快好起來(lái)，回到前線(xiàn)，伙計(jì)！”

但當(dāng)屏幕變暗時(shí)，喬爾又孤身一人了。他在昏暗的房間里看著靜脈滴注，準(zhǔn)備迎接接下來(lái)的挑戰(zhàn)。

喬爾知道當(dāng)消防員有風(fēng)險(xiǎn)，但他總覺(jué)得，只要能平安回到消防站他就安全了?？涩F(xiàn)在，他開(kāi)始懷疑自己的病不是偶然的厄運(yùn)，而是18歲時(shí)做出的決定帶來(lái)的不可避免的后果。

喬爾高中畢業(yè)后不久就當(dāng)起消防員了。此前他在一家快餐店打工，一天晚上，他和爸爸看了一部名為《勇往直前》的電影。這部電影改編自亞利桑那州一場(chǎng)真實(shí)的火災(zāi)，這場(chǎng)災(zāi)難奪走了一支精英野火小隊(duì)19名成員的生命。

喬爾被他們并肩面對(duì)死亡時(shí)展現(xiàn)出的友誼感動(dòng)了。

第二天早上，他就去了太平洋綠洲公司應(yīng)聘，這是美國(guó)最大的私營(yíng)消防公司之一。公司總裁史蒂夫一眼就看中了這個(gè)興奮又結(jié)實(shí)的18歲小伙子，直接讓他去參加培訓(xùn)了。

（太平洋綠洲公司的老板史蒂夫）

很快，喬爾就成為了一名野火消防員。

這是一份艱苦的工作，消防員們要組成20人的小隊(duì)，徒步深入偏遠(yuǎn)地區(qū)，砍掉著火的樹(shù)木和灌木，然后在山火周?chē)诔鲆坏缆懵吨嗤?、無(wú)法燃燒的防火帶。之后，他們還要趟過(guò)被稱(chēng)為“月塵”的細(xì)小灰燼，撲滅余燼，防止釀成新的火災(zāi)。

這份工作很辛苦，但報(bào)酬也很豐厚，差不多是當(dāng)?shù)貨](méi)上過(guò)大學(xué)的人可以從事的報(bào)酬最高的工作之一了。

喬爾的基本工資大約是每小時(shí)12美元，不算高，但真正的收入大頭是火災(zāi)多發(fā)期那份可能持續(xù)數(shù)周的加班費(fèi)——五個(gè)月，收入3萬(wàn)美元。

初次當(dāng)上消防員的人大約只有兩條路能走，要么放棄，要么上癮——喬爾屬于上癮的那種。

他從小就喜歡運(yùn)動(dòng)，跟父親一起徒步旅行、騎山地車(chē)，挑戰(zhàn)自己的極限。高中時(shí)，他打過(guò)長(zhǎng)曲棍球，贏得了“攻城錘”的綽號(hào)。

現(xiàn)在他用這份耐力來(lái)支持他的隊(duì)友。因?yàn)樗目煽?，許多人都成了他的好朋友。每次出任務(wù)時(shí)，他都要背著22公斤的裝備，再扛著鏈鋸步入森林，有時(shí)候，他會(huì)在齊頭高的火焰中持續(xù)工作24個(gè)小時(shí)。

“感覺(jué)不像是在工作，”他說(shuō)，“就像是置身于仙境?！?/p>

大火撲滅后，他會(huì)跟其他消防員們回到鎮(zhèn)上的野鵝咖啡酒吧打臺(tái)球。當(dāng)?shù)厝撕芨兄x他們，總是請(qǐng)他們喝啤酒。

（太平洋綠洲公司的消防車(chē)）

喬爾用他工作的收入幫父母付了房子的首付。剩下的錢(qián)，他買(mǎi)了一輛摩托車(chē)，在山火較少的季節(jié)不斷對(duì)其進(jìn)行改裝，這是他最大的愛(ài)好。

喬爾太出色了，他的員工檔案里寫(xiě)滿(mǎn)了來(lái)自林務(wù)局的贊揚(yáng)，稱(chēng)贊他的團(tuán)隊(duì)認(rèn)真負(fù)責(zé)，在高溫環(huán)境下工作出色，在撲滅山火的行動(dòng)中發(fā)揮了巨大的作用。

2019年，喬爾還喜迎升職。公司任命他領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)小組，他細(xì)心地教導(dǎo)新兵如何佩戴安全帽和護(hù)目鏡。但他并沒(méi)有提供太多關(guān)于呼吸防護(hù)的指導(dǎo)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)幾乎沒(méi)有這方面的課程，甚至連他自己都沒(méi)受過(guò)這方面的訓(xùn)練。

喬爾從前輩那學(xué)的就是，面對(duì)火災(zāi)，可以用頭巾捂住口鼻，雖然這并不能有效阻擋致癌物質(zhì)。

喬爾買(mǎi)了個(gè)帶有美國(guó)國(guó)旗裝飾的口罩，出過(guò)幾次任務(wù)，國(guó)旗上的白色條紋就被染成了灰色。他推薦隊(duì)員們也買(mǎi)一個(gè)，但他從未見(jiàn)有人戴過(guò)。

很快，吸入過(guò)多煙霧的后果就出現(xiàn)了。

每次火災(zāi)季節(jié)初期，整個(gè)消防員營(yíng)地里聽(tīng)起來(lái)就像肺氣腫診所一樣，每個(gè)人都在不斷地咳嗽著。喬爾也是，他咳嗽個(gè)不停，痰也變黑了，有時(shí)候，煙霧讓他頭暈?zāi)垦?，幾乎都站不起?lái)了。

現(xiàn)如今，許多國(guó)家都定期為野火消防員提供半臉式呼吸面罩。但在美國(guó)，林業(yè)局卻告知消防員們不要在火線(xiàn)上佩戴面罩，因?yàn)檫@會(huì)讓消防員過(guò)熱。

至于煙霧的風(fēng)險(xiǎn)，反正政府沒(méi)說(shuō)……

而作為世界上最“陽(yáng)剛”的團(tuán)隊(duì)，消防員們往往自己也不愿意佩戴面罩，他們認(rèn)為這是軟弱的表現(xiàn)?！拔铱隙〞?huì)被嘲笑的，”喬爾說(shuō)。

作為替代，同事們只能互相推薦一些可能有助于緩解肺部問(wèn)題的藥片和茶。

喬爾經(jīng)常跟那些為政府工作的消防員一起工作，他們的待遇好多了。他們不用清理每一塊余燼，居住的酒店和拖車(chē)?yán)锒加锌諝鈨艋到y(tǒng)，可以呼吸新鮮空氣，而且還有輪休。

而他們呢，就只有老板們的提醒：“吃灰是必然的”、“你們最重要品質(zhì)的就是忍耐和執(zhí)行！”

（因?yàn)閾錅缟交鸹忌习┌Y的消防員和他們的家屬）

喬爾很羨慕他們，他也想過(guò)去為政府工作。但另一方面，他的私企職業(yè)生涯剛好到了上升期。去年年初，老板史蒂夫邀請(qǐng)他參加培訓(xùn)，準(zhǔn)備讓他成為一名負(fù)責(zé)管理整個(gè)20人團(tuán)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。這是喬爾最自豪的時(shí)刻，年輕的他開(kāi)始想象自己將為這家公司奉獻(xiàn)一生。

這時(shí)候，喬爾什么都不怕了。

其實(shí)，喬爾的媽媽是一位癌癥退伍軍人的護(hù)理協(xié)調(diào)員，她無(wú)數(shù)次勸說(shuō)兒子在火場(chǎng)中要佩戴口罩，但喬爾告訴她不用擔(dān)心，“我覺(jué)得我無(wú)所不能！”

可最終，他還是患上了癌癥。

隨著病情越來(lái)越嚴(yán)重，醫(yī)院的賬單也開(kāi)始陸續(xù)寄來(lái)：驗(yàn)血880美元，住院一晚15030美元……

喬爾希望工傷賠償保險(xiǎn)能幫他解決一部分費(fèi)用。

他去了太平洋綠洲總部，詢(xún)問(wèn)如何申請(qǐng)賠償。他身體虛弱，無(wú)法開(kāi)車(chē)，所以是父親開(kāi)車(chē)帶他去的。他們倆忘不了當(dāng)時(shí)史蒂夫的回答：“你沒(méi)辦法證明這是工作導(dǎo)致的?！?/strong>

回家的路上，喬爾崩潰了。父親則努力壓制著對(duì)史蒂夫的怒火：“我簡(jiǎn)直不敢相信，喬治為他工作了上千個(gè)小時(shí)。如今喬治一有麻煩，他馬上就變臉了！”

史蒂夫卻有自己的說(shuō)法，他說(shuō)自己同情喬爾的困境，但他覺(jué)得自己對(duì)喬爾的病不負(fù)任何責(zé)任。

“說(shuō)到底，他才工作六年，真的會(huì)因?yàn)榻佑|野火煙霧患癌嗎？”史蒂夫更關(guān)注眼前的危險(xiǎn)，比如倒下的樹(shù)木或鏈鋸對(duì)消防員造成的傷害?！鞍┌Y甚至不在我的十大擔(dān)憂(yōu)之列，”他說(shuō)。

而且喬爾的案子可能會(huì)提高他的保險(xiǎn)費(fèi)，這已經(jīng)是他僅次于工資的最大開(kāi)支了。他可是個(gè)老板，得考慮公司收支的。

即便如此，喬爾還是在努力爭(zhēng)取賠償。

按照法律規(guī)定，在保險(xiǎn)公司審理他案件期間，他是能得到部分誤工費(fèi)的。這筆錢(qián)足夠讓父母在他住院期間，住在附近一家汽車(chē)旅館里了。

（喬爾和他的父親）

喬爾是癌癥病房里最年輕的病人之一，他決心要堅(jiān)強(qiáng)地活下去。所以每天他都要扛著輸液架走幾圈，再跑上幾公里。護(hù)士們?yōu)樗佑?，可他們都知道接下?lái)會(huì)發(fā)生什么。

2024年8月底，喬爾第二次住院時(shí)，他幾乎已經(jīng)下不了床了。

一天晚上，他偷偷查了一下急性髓系白血病的存活率：70%的患者在確診后五年內(nèi)死亡，這意味著他在30歲之前就要去世了。

野火煙霧中含有苯，這是已知的急性髓系白血病的病因，研究表明，消防員死于血癌的幾率更高。所以喬爾的醫(yī)生勸他哪怕病情有所緩解，也不要回去當(dāng)消防員了。

喬爾不情不愿地聽(tīng)從了醫(yī)生的建議，他通過(guò)白血病基金會(huì)申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金，想成為一名樹(shù)藝師。他在申請(qǐng)中寫(xiě)道：“患上癌癥讓我很快明白了生命的寶貴，也提醒我，如果不加以照顧，所有生命都可能消亡?！?/p>

在接下來(lái)的一個(gè)多月，喬爾每天都因?yàn)楦腥具M(jìn)出急診室。

他的骨頭疼痛難忍，每天要服用15片藥來(lái)控制化療的副作用。有一天，他收到了保險(xiǎn)公司的一封信，信中寫(xiě)道：“經(jīng)調(diào)查，你的工作并不是你患病的主要原因。”

（因?yàn)榛煟瑔虪栆呀?jīng)沒(méi)有了頭發(fā)）

喬爾的天塌了。他現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有積蓄了，他們家減少了食品雜貨的支出，信用卡刷爆了，他母親也開(kāi)始加班，可他還有幾個(gè)月的治療費(fèi)用需要支付呢。

這一切讓喬爾精疲力竭，他的治療有效，但他還是很虛弱，連爬樓梯都需要手腳并用。醫(yī)院也已經(jīng)連續(xù)兩次給他寄來(lái)未付賬單的催款通知了。

秋天過(guò)去了，他有時(shí)會(huì)想，如果當(dāng)初他進(jìn)入的是政府部門(mén)而非私營(yíng)公司，情況會(huì)有多大的不同。

2022年，美國(guó)一項(xiàng)聯(lián)邦法律規(guī)定，消防員可以自動(dòng)獲得工傷補(bǔ)償。規(guī)定適用于多種疾病，包括14種癌癥。在加拿大，這項(xiàng)立法甚至包括了私營(yíng)公司的合同工，但美國(guó)沒(méi)有。

喬爾本可以就拒保一事提出上訴，但癌癥的病因?qū)嵲谔?，我們?nèi)祟?lèi)對(duì)癌癥的認(rèn)知也很不到位，他想要證明是工作導(dǎo)致了癌癥，可能性微乎其微。

有消防員和家屬?lài)L試過(guò)。俄亥俄州一位患有睪丸癌的消防員在法庭上打了兩年官司，目前仍在上訴。加利福尼亞州一位死于食道癌的消防員的遺孀和子女在爭(zhēng)取保險(xiǎn)賠償?shù)倪^(guò)程中失去了家園。

2024年12月，在最后一輪化療結(jié)束后，喬爾收到了一封來(lái)自太平洋綠洲的信封。里面是一張僅僅幾百美元的年終獎(jiǎng)金支票，還有一張字條：“希望你身體健康?！?/p>

然而這筆錢(qián)意味著他終于能付一兩筆賬單了，喬爾松了一口氣。

（喬爾與父親擁抱在一起）

看著負(fù)債累累的家庭，身體有所好轉(zhuǎn)的喬爾開(kāi)始幻想自己能再次在前線(xiàn)加班賺錢(qián)。一年一度的招聘通常在雪融化的時(shí)候開(kāi)始，需要進(jìn)行45分鐘的徒步耐力測(cè)試。他想知道自己能否通過(guò)測(cè)試。

于是在圣誕節(jié)后不久，喬爾又試著徒步了。

起初他步履蹣跚，走幾步都費(fèi)勁。但到了開(kāi)春，他已經(jīng)能爬上鎮(zhèn)上的山脊了。

醫(yī)生告訴他，他的病情已經(jīng)緩解。但如果癌癥復(fù)發(fā)，他就需要進(jìn)行骨髓移植。不過(guò)喬爾已經(jīng)看開(kāi)了，他覺(jué)得自己馬上就要死了，“反正都這樣了，不如痛快地活一把?！?/p>

今年3月，他申請(qǐng)成為樹(shù)藝師的獎(jiǎng)學(xué)金申請(qǐng)被拒絕了，信中說(shuō)，符合條件的候選人太多了。

幾周后，喬爾跟父親進(jìn)行了一次漫長(zhǎng)的上坡徒步旅行。喬爾告訴父親，他要回去當(dāng)消防員了。父親猶豫了一下，最后說(shuō)：“我知道你熱愛(ài)這份工作?！?/strong>

（喬爾當(dāng)消防員時(shí)的樣子）

喬爾很感慨，“我從沒(méi)想到我能做這么多事，說(shuō)到底，能活到25歲，那我這輩子也算是圓滿(mǎn)了?！?/p>

病情好轉(zhuǎn)后，喬爾以為太平洋綠洲的人可能會(huì)聯(lián)系他讓他返崗，但他始終沒(méi)收到消息，他也沒(méi)有勇氣聯(lián)系過(guò)去的同事們。

確診一年后，也就是今年的七月，他開(kāi)始把目光投向更遠(yuǎn)的地方。阿拉斯加有成為政府消防員的機(jī)會(huì)，那里的山火比全國(guó)其他地區(qū)加起來(lái)還要多。這成了喬爾的目標(biāo)。

他的父母給他買(mǎi)了一張600美元的機(jī)票。

出發(fā)前四天，喬爾最后一次去了太平洋綠洲，他要去拿自己的工作記錄，同時(shí)，他也希望史蒂夫能看到他，挽留他。

在辦公室里，喬爾聞著熟悉的木屑味，再一次懇求史蒂夫：“我得了癌癥，身無(wú)分文，我連五塊錢(qián)都沒(méi)有了?！?/p>

史蒂夫表示抱歉，但喬爾的身體意味著這份工作不再適合他了。他說(shuō)：“這就是生活?！?/strong>

喬爾把心愛(ài)的摩托車(chē)推進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，像往常一樣收拾好背包。在出發(fā)前的最后一天，他坐在湖邊，跟父親一起釣魚(yú)。他的手指僵硬，這是他生病的后遺癥，父親幫他綁上了魚(yú)餌。

（喬爾和父親一起釣魚(yú)）

第二天早上，喬爾26歲了，奶奶打電話(huà)祝他生日快樂(lè)。她不知道喬爾馬上就要登機(jī)了，就問(wèn)他有什么好玩的計(jì)劃。

喬爾剛要回答，聲音就哽咽了。他感覺(jué)所有的一切——?dú)埰频纳眢w、債務(wù)、未來(lái)的不確定性——一下子全都?jí)涸诹怂纳砩稀Ｋ仡^望了望家門(mén)，然后戴上墨鏡，走向卡車(chē)。

父親跟在后面，“走吧，伙計(jì)。”他輕聲說(shuō)道。

喬爾看到鎮(zhèn)外山上煙霧繚繞。他想，全國(guó)各地有數(shù)十處大火正在燃燒，他希望自己能很快抵達(dá)其中一處。

（喬爾正在等待飛機(jī)起飛）

ref：

https://www.nytimes.com/2025/09/07/us/wildfire-firefighter-cancer.html