WAVE 剛顯露出成長勢頭時，我寫下了平臺早期的第一篇爆款文。那會兒平臺平均每篇文章閱讀量還徘徊在一萬上下，我卻交出了首篇突破十萬閱讀的稿子；后來平均閱讀量漲到兩三萬，我又寫出了平臺第一篇兩百萬閱讀的作品。如今的 WAVE 早已是坐擁百萬讀者、篇篇文章穩(wěn)破 “十萬加” 的頭部平臺，但對寫作者而言，制造爆款似乎永遠(yuǎn)是懸在頭頂?shù)慕K極目標(biāo)。

那段日子，是我寫作自信心最膨脹的時刻?？蛇@份因爆款而來的興奮與眩暈，很快就被接踵而至的寫作任務(wù)沖得煙消云散。我漸漸發(fā)現(xiàn)，寫得越多，離爆款反而越遠(yuǎn) —— 自那篇兩百萬閱讀的文章后，我再也沒能寫出第二篇百萬級作品。后來我才發(fā)現(xiàn)，這不是我一個人的困境：很多作者都是在初入行業(yè)、寫前幾篇稿子時撞出爆款，可一旦進(jìn)入高頻次的日常寫作節(jié)奏，那份 “爆款魔力” 就會悄然消失。筆下的文字越來越相似，內(nèi)容也愈發(fā)平庸，寫作慢慢變成了機(jī)械的重復(fù)，麻木得像上了發(fā)條的機(jī)器。

工作的后兩年，連靜下心思考都成了一種奢望。從 2020 年起，我所在的新媒體機(jī)構(gòu)開始面臨營收壓力，而廣告幾乎是唯一的收入來源。我們的工作目標(biāo)也隨之轉(zhuǎn)變：不再是 “寫出一篇好文章”，而是 “寫出一篇讓客戶滿意的‘好’文章”—— 也就是人們常說的 “軟文”。這些文字披著文章的外衣，內(nèi)核卻全是對客戶產(chǎn)品的推銷。工作被進(jìn)一步簡化：客戶提供產(chǎn)品資料和選題方向，我們要做的，不過是按照他們的想法，拼湊出一篇看起來像文章的東西，交差即可。

互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)和媒體行業(yè)本就是加班重災(zāi)區(qū)，而新媒體恰好把兩者的 “痛點” 捏在了一起，加班成了家常便飯。趕 KPI 要加班，追熱點要加班，好像整個公司的存在，都只是為了圍著 KPI 轉(zhuǎn)。原本藏在心里的那點主動創(chuàng)作的熱情，也在日復(fù)一日的機(jī)械忙碌中被磨得一干二凈。每個人都在扮演著自己的角色：扮演甲方，就要不停地挑錯、提意見；扮演乙方，就要無條件順從、任勞任怨。最后產(chǎn)出的一堆文章，質(zhì)量如何沒人真的在意，只要把那些好看卻虛假的數(shù)據(jù)報表交上去，這場 “表演” 就算完成了。

在 “爆款文章生產(chǎn)者” 這個身份下的四年里，我被迫訓(xùn)練出一種能力：用快速的判斷和越來越遲鈍的情感，去 “解讀” 身邊發(fā)生的一切。寫作的框架翻來覆去就那么幾種，我們像便利店店員整理貨架一樣，把看到的新聞、話題塞進(jìn)不同的 “格子” 里，貼上標(biāo)簽，再兜售給點開文章的讀者。這一格是 “焦慮”，那一格是 “躺平”，旁邊還擺著 “飯桌談資”“人生指南”“消費推薦”。就像熟練的店員能準(zhǔn)確說出每樣商品的位置和價格，一個 “成熟” 的互聯(lián)網(wǎng)寫作者，也能瞬間判斷一則新聞、一個話題有沒有 “傳播點”，值不值得寫，要從哪個角度寫才能火。

可這份被工作訓(xùn)練出來的 “寫作技巧”，后來卻成了我身上的銹跡 —— 它一點點暴露了我 “廢鐵” 的本質(zhì)?？吹揭粍t新聞，我的第一反應(yīng)不是 “這件事本身值得關(guān)注嗎”，而是 “這個話題能寫嗎？從什么角度寫能火？確定角度后要不要立刻查資料、準(zhǔn)備熬夜，趕在第一時間發(fā)出去？” 我的判斷越來越快，可對事物的真實感受卻越來越遲鈍，因為我早就不知道，自己真正關(guān)心的是什么了。好像所有話題都能寫，又好像沒有什么是真正值得我寫的。個人情感在工作里更是被明令禁止，理由是 “沒人會關(guān)心你的感受”。

這幾年工作，我像在親手敲掉自己身上的零件，把那些鮮活的情感一個個銷毀，最后只留下一兩個能適應(yīng)流水線作業(yè)的 “功能”，用來應(yīng)付永遠(yuǎn)做不完的任務(wù)。辭職成了必然的選擇 —— 到工作的最后幾個月，我的情緒已經(jīng)開始頻繁崩潰。我終于意識到，這份工作帶給我的，不只是文字上的 “銹跡”，還有深入身心的后遺癥，而后者需要的復(fù)原時間，遠(yuǎn)比我想象的要長。

可真正崩潰過后，想要撿回過去的生活和能力，遠(yuǎn)比我想的要難。離職一年了，我還是沒辦法勝任一份全職工作。以前，一周工作六七天、隨時隨地回消息改稿件是常態(tài)；現(xiàn)在，別說承受那樣的強(qiáng)度，就連想到 “一周要工作五天”，都會覺得胸口發(fā)悶。我也再也沒打算找任何和內(nèi)容生產(chǎn)相關(guān)的工作。不工作的日子里，我學(xué)了很多新東西：跟著菜譜學(xué)做飯，握著方向盤練開車，泡在泳池里學(xué)游泳，拿著相機(jī)記錄生活。我想用這些充滿煙火氣的小事，一點點找回自己對生活的感受力，也開始琢磨一種不一樣的寫作方式 —— 不是為了流量，而是和生活相關(guān)的、真正屬于自己的寫作。

關(guān)于寫作，我曾經(jīng)有過很多期待：我覺得它應(yīng)該是誠實的，要源于真實的疑問和情感；它也應(yīng)該包含智力勞動，要有自己的思考和回應(yīng)?？蛇@份新媒體工作，卻一步步腐蝕了這些期許。我變得越來越不真實 —— 寫的話題不是我關(guān)心的；也越來越不用腦 —— 越來越多的寫作套路，能讓人在短時間內(nèi) “批量生產(chǎn)” 文章。

我常常問自己：新媒體寫作到底是什么？它僅僅是一份用來謀生的工作，還是對寫作能力的訓(xùn)練？在這里打磨幾年的作者，未來能成為更好的寫作者、甚至優(yōu)秀的作家嗎？還是說，最后都只能走上管理崗，從此再也不碰筆？新媒體產(chǎn)出的文章又是什么？它應(yīng)該引導(dǎo)人思考，還是只會鼓勵人消費？讀者應(yīng)該是能和我們平等對話的人，還是只能被動接受我們觀點的 “受眾”？如果現(xiàn)在再讓我回答 “什么是好文章”，我想先反問：你為什么要寫這篇文章？你寫下的那些話題，是你真正關(guān)心的嗎？新媒體寫作作為一份工作，或許能回答關(guān)于流量、關(guān)于爆款的問題，卻永遠(yuǎn)無法回應(yīng)我們對 “寫作本身” 的追問。

寫下這段經(jīng)歷，對我而言，就是一場自我安排的精神復(fù)健。對一個曾經(jīng)靠寫作謀生，卻又在很長一段時間里，因為工作無法誠實書寫、甚至不敢書寫的人來說，還有什么比直面自己的過往、寫下真實的感受，更能證明：這個曾經(jīng) “廢掉” 的作者，不僅能找回寫作的能力，更能找回寫作的勇氣呢？